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ACTE     PREMIER 


ACTE     PREMIER 

Un  salon.  Porte  ouverte  sur  un  jardin  français. 


SCENE  PREMIERE 

HENRI,  puis  HÉLÈNE 


La  pièce  est  vide.  Henri  entre,  venant  du  jardin.   H  a  des   lettres 
dans  sa  main. 


HENRI,  vers  la  pièce  voisine. 

Tu    es  là,    Hélène?  (Il  sarrète  sur  le  seuil  de  la   porte 
La  personne  à  qui  il  s'adresse,  le  spectateur  ne  peut  ni  la  voir,  ni 

lentendre.  Un  temps.)   Justement    je  te   l'apportais. 

(Il  va  donner  une  partie  des  lettres  quil  a  à  la  main  à  la  per- 
sonne qu'on  ne  voit  pas.  Il  revient.  Sur  le  seuil  de  la  porte.)  Non, 
pas  grand'chose.  (H  descend  en  ouvrant  ses  lettres.  Éle- 
vant la  voix.)  Ah  !  si  !  Une  lettre  de  maman  ! 
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HÉLÈNE 

qu'on  ne  roit  toujours   pas,  mais  qui  mainlenant  élève  la  voix. 

De  ta  mère  ?  Gomment  va-t-elle  ?  (Hemi,  qui  nt, 

ne  répond  pas.  Elle  apparaît  alors  dans  le  cadre  de  la  porte.)  Elle 
va  bien  ?  (Elle  s'approche  d'Henri.)    Je  peuX  ? 

HENRI 

Bien  sûr,  bête  ! 

HÉLÈNE 

Tiens-toi  droit. 

Elle  s'appuie  à  lui  et  lit  la  lettre  en  même  temps  que  lui. 
HENRI 

Elle  compte  venir  le  mois  prochain  passer 
quelques  jours  avec  nous... 

HÉLÈNE 

Laisse-moi  donc  lire  !  (Un  temps,  iis  usent,  ii  veut 

tourner  la  page.)  Attends  î  (Un  temps.)  Tourne  !  (H  tourne 
la  page-  Ils  se  remettent  à  lire.  Un  temps.  On  les  voit  sourire  en 
Même  temps,  du  même  sourire,  au  même  endroit.  Elle  quitte  enfin 
l'épaule  dHenri.  Ils  se  regardent  tous  les  deux  d'un  air  heureux  et 

attendri.)  Elle  est  gentille... 

HENRI 

Et  toi,  qu'est-ce  qu'on  t'écrit? 

HÉLÈNE 

Rien.    Marthe   s'ennuie.    Suzanne    se   plaint 
que  l'air  soit  mou,  cette  saison. 
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HENRI 

Toujours  pas  de  nouvelle  de  ta  sœur  ? 

HÉLÈNE 

Tu  sais  bien  que  Jeanne  n'écrit  jamais. 

HENRI 

Invite-la  à  passer  quelques  jours  avec  nous, 
en  même  temps  que  maman. 

HÉLÈNE 

Tiens-toi  droit! 

HENRI,   se  redressant. 

Tu  m'ennuies,  Hélène  ! . . .  Dis  ?  Veux-tu  faire 
venir  ta  sœur  ? 

HÉLÈNE 

Oh  !  moi,  je  veux  bien. 

HENRI 

Enfin,  veux- tu  ? 

HÉLÈNE 

Mais  si  tu  veux  ! 

HENRI 

Dieu,  que  je  déteste  ces  réponses!  Tu  n'as 
pas  d'avis  ? 

HÉLÈNE 

Ma  foi,  non!    Prends  une  décision.  Moi  je 
l'approuve  d'avance. 
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HENRI 

J'aimerais  tellement  mieux  que  tu  m'en  im- 
poses une  !  C'est  ennuyeux  de  faire  toujours  ce 
que  je  veux.  C'est  vrai  !  Ça  m'est  égal,  à  moi, 
de  me  faire  plaisir  !  J'aimerais  beaucoup  mieux 
te  faire  plaisir,  à  toi  ! 

HÉLÈNE 

Eh  !  bien,  invitons-la. 

HENRI 

Sais-tu  de  quoi  tu  as  l'air,  Hélène  ?  Tu  as 
l'air  d'une  femme  qui  s'ennuie. 


Tu  es  stupide. 

Elle  l'embrasse. 


HELENE 


HENRI 


Ah  !  Challange  a  téléphoné.  Il  montera  te 
voir  avant  le  dîner. 

HÉLÈNE 

Moi  ?  C'est  moi  qu'il  veut  voir  ? 

HENRI 

Il  l'a  bien  spécifié.  Il  voudrait  nous  avoir  à 
dîner  un  de  ces  soirs...  Je  lui  ai  dit  qu'il  te 
trouverait  à  la  fin  de  l'après-midi. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  lui  as-tu  dit  cela  ?  Je  n'ai    aucun 
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besoin  de  voirChallange,  moi  I  II  est  déjà  venu 
avant-hier  ! 

HENRI 

Pardonne-moi.  J'ai  cru  que  ses  visites  te  fai- 
saient plaisir.  Elles  te  faisaient  plaisir  jus- 
qu'ici ? 

HÉLÈNE 

Oui.  Mais  pas  trois  fois  par  semaine.  Je 
n'aime  pas  les  gens  qui  s'imposent! 

HENRI 

J'ai  toujours  peur  que  tu  ne  t'ennuies.  Une 
occasion  s'est  présentée  d'une  heure  de  dis- 
traction pour  toi.  Je  l'ai  saisie.  Je  ne  pensais 
pas  t'être  désagréable...  Mais  chaque  fois  que 
tu  passes  une  après-midi  seule,  tu  es  de  mau- 
vaise humeur,  le  soir...  Si  !  Je  l'ai  remarqué... 
Que  deviennent  tes  voisines  ?  Mme  Jouve  ? 
Mme  de  Tancin  ? 

HÉLÈNE 

Elles  m'ennuient.  Toutes  les  femmes  m'en- 
nuient. 

HENRI 

Je  reconnais  qu'il  y  a  peu  de  femmes  inté- 
ressantes. Mais,  enfin,  pour  parler  chiffons... 

HÉLÈNE 

Il  est  vrai  que  ce  sujet  me  passionne! 
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HENRI 

Non.  Je  ne  peux  pas  te  reprocher  cela. 

HÉLÈNE 

Oh  !  Il  ne  m'ennuie  pas  non  plus  !  Je  ne  me 
prétends  pas  détachée  de  ces  questions.  Elles 
ont  leur  place  dans  la  vie.  Mais  rien  ne 
m'écœure  comme  de  parler  robes  avec  les 
femmes.  Tandis  qu'avec  un  homme,  avec  toi, 
ça  m'amuse. 

HENRI 

Tu  me  reproches  pourtant  de  n'avoir  aucun 
goût. 

HÉLÈNE 

Je  tiens  tout  de  même  grand  compte  de  tes 

observations Je  vais  te  dire.  Tu  as  du  goût. 

Mais  tu  as  le  goût  lent.  Tu  ne  comprends 
jamais  rien  à  mes  robes  nouvelles.  Après,  tu 
ne  veux  plus  que  je  les  quitte.  Tu  es  comme 
les  gens  qui  ne  sont  pas  musiciens.  Ils  ne  peu- 
vent aimer  que  les  rengaines. 

HENRI 

Je  ne  me  sens  en  effet  tranquille  que  devant 
ce  que  je  connais.  Par  contre,  accorde-moi  que 
je  ne  me  lasse  pas  facilement  de  ce  que  j'aime. 

Il  l'embrasse. 

HÉLÈNE 

Mais,  moi-même,  tu  as  mis  du  temps  à  me 
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comprendre.  Les   premières  années  de  notre 
mariage,  nous  sommes-nous  assez  querellés  ! 

HENRI 

Tu  voulais  divorcer. 

HÉLÈNE 

Toi  aussi. 

HENRI 

Tu  étais  tellement  détestable  !  Tu  te  cabrais 
toujours. 

HÉLÈNE 

Je  défendais  mes  goûts,  ma  personnalité.  Tu 
étais  tellement  tyrannique. 

HENRI 

Je  t'aimais.  Je  n'admettais  pas  que  tu  ne 
fusses  pas  pareille  à  moi. 

HÉLÈNE 

Quelles  scènes  !  Tu  te  rappelles  ?  Quels 
orages  !  Et  nous  avions  pourtant  fait  un  ma- 
riage d'amour. 

HENRI 

Mais  c'est  bien  pour  cela  que  nous  nous  de- 
mandions  tant.  Nous   nous  demandions  tout. 
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HELENE 


Un  jour,  tu  as  été  si  violent,  si  tragique,  que 
j'ai  cru  que  tu  allais  me  frapper. 

HENRI 

J'avais  trop  d'éducation. 

HÉLÈNE 

Tu  m'aurais  battue,  sans  cela  ? 

HENRI 

Moi  ?  Gomme  plâtre! 

HÉLÈNE,  indignée. 

Oh!...  (Untemps.)  Tu  lie  regrettes  jamais  ce 
temps-là? 

HENRI 

Ma  foi,  non. 

HÉLÈNE 

Il  est  vrai  que  c'était  une  assez  triste  époque. 
La  maison  était  presque  vide.  Le  jardin  n'était 
qu'un  fouillis  sauvage... 

HENRI 

Tu  détestais  ce  pays.  Tu  t'y  sentais  perdue. 

HÉLÈNE 

A  présent,  je  n'en  admets  pas  d'autre...  Oui, 
c'est  mieux  à  présent...  Mais  j'étais  plus  jolie. 
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HENRI 

Tu  n'as  jamais  été  aussi  bien  qu'à  présent. 

HÉLÈNE 

Tn  ne  dis  pas  ce  que  tu  penses. 

HENRI 

Si.  Ta  beauté  s'est  épanouie.  Elle  a  pris  quel- 
que chose  d'ample,  de  plus  complet...  de  plus 
conscient  aussi. 

HELENE,   étonnée  par  le  dernier  mot. 

Conscient?...  Dis  donc,  c'est  un  reproche? 

HENRI 

Pas  du  tout.  C'est  tout  naturel. 

HÉLÈNE 

Dire  que  j'aurai  bientôt  trente  ans  !  C'est 
affreux. 

HENRI 

Trente  ans?  C'est  le  bel  âge  de  la  femme  au 
contraire.  Les  certitudes,  la  plénitude,  l'apo- 
gée. 

HÉLÈNE 

La  fin  delà  jeunesse. 

HENRI 

Eh  !  oui,  la  fin  de  la  jeunesse  ! ...  De  l'égoïste, 
inquiète  et  difficile  jeunesse...  Le  commence- 
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ment  de  Tété,  du  riche  et  calme  été...  L'âge 
adulte  du  cœur!...  Il  ne  faut  jamais  s'attrister 
sur  le  passé,  quand  ce  passé  a  bien  passé.  Ce 
qui  est  désolant,  ce  sont  les  jours  perdus.  Les 
jours  heureux  ne  sont  jamais  des  jours  per- 
dus... Moi,  ces  dernières  années,  je  sens 
qu'elles  sont  en  moi  pour  toujours,  que  rien  ne 
me  les  reprendra...  Des  jours  moins  heureux 
peuvent  venir.  Ils  n'empêcheront  pas  ceux-ci 
d'avoir  été...  Vois-tu,  quand  on  a  été  riche, 
vraiment  riche,  on  peut  être  pauvre. 

HÉLÈNE 

Tu  te  sens  riche? 

HENRI 

Moi?  Oui,  très  riche. 

HÉLÈNE 

Tu  es  heureux  ? 

HEN  RI 

Pleinement  heureux.  Et  toi?...  Eh!  bien,  tu 
ne  réponds  pas?...  Tu  n'es  pas  heureuse  ? 

HÉLÈNE 

Mais  si. 

HENRI 

Il  te  manque  quelque  chose  ? 

HÉLÈNE 

Oh!   absolument  rien.    J'ai  tout    ce   que  je 
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pouvais  désirer,  et  même  davantage.  Je  t'ai... 
Quand  je  me  compare  aux  autres  femmes,  elles 
me  font  toutes  pitié. 

HENRI 

Si  tu  n'es  pas  heureuse,  Hélène,  je  cesse 
d'être  heureux  à  mon  tour.  Ton  bonheur  m'est 
indispensable. 

HÉLÈNE 

Mais  je  suis  heureuse  ! 

HENRI 

Est-ce  de  moi  que  tu  as  à  te  plaindre  ? 

HÉLÈNE 

Puisque  je  te  dis  que  je  suis  heureuse  ! 

HENRI 

Tu  ne  m'aimes  plus  comme  avant? 

HÉLÈNE 

Oh  !  Je  ne  t'aime  plus,  évidemment,  de  la 
même  façon  qu'autrefois.  Mais  ce  n'est  pas 
moins  bien. 

HENRI 

Explique  la  différence. 

HÉLÈNE 

Autrefois,  tu  m'intimidais.  Je  me  sentais  une 
toute  petite  fille  devant  toi. 
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HENRI 

Je  ne  l'aurais  pas  cru  ! 

HÉLÈNE 

Je  me  révoltais.  Je  te  tenais  tête.  Mais  je 
savais  très  bien  que  tu  avais  raison.  Je  t'adorais 
sous  ma  révolte. 

HENRI 

Tandis  qu'à  présent  ? 

HÉLÈNE 

A  présent,  je  t'approuve  encore,  et  je  ne  me 
révolte  plus.  Mais  tu  ne  m'intimides  plus.  Jeté 
connais.  Et  puis,  je  me  suis  développée...  Je 
continue  à  croire  que  tu  m'es  supérieur,  mais 
je  ne  me  sens  plus...  inférieure,  comme  avant. 
Je  me  sens...  Tu  vas  te  moquer  de  moi  ! 

HENRI 

Dis. 

HÉLÈNE 

Je  me  sens  presque  ton  égale. 

HENRI 

Tu  ne  m'admires  plus,  quoi! 

HÉLÈNE,  lui  souriant  tendrement. 

Non. 

HENRI 

Dame  !  Tu  me  vois  tous  les  jours  !  Tu  con- 
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nais  mes  petitesses  à  présent,  mes  manies... 
D'ailleurs,  pourquoi  m'admirerais-tu  ?  Je  ne  te 
suis  pas  supérieur.  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
que  tu  comprends  mieux  que  moi...  Je  crois 
que  nous  nous  complétons. 

HÉLÈNE 

Est-ce  que  je  suis  très  intelligente  ? 

HENRI 

Tu   es  la  femme  la  plus  intelligente  que  je 
connaisse. 

HÉLÈNE 

Ça  ne  veut  rien  dire,  ça.  Je    veux   savoir. 
Est-ce  que  je  suis  très  intelligente  ? 

HENRI 

Tu  ne  te  cultives  pas  assez.  Tu  ne  lis  pas 
assez.  C'est  dommage... 

HÉLÈNE 

Je  sais.  Mais  dis  ! 

HENRI 

Eh  !  bien,  tu  es...  Oui,  tu  es  très  intelligente. 

HÉLÈNE,  joyeusement. 

C'est  vrai  ? 

HENRI 

Oui. 
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HÉLÈNE 

Je  t'aime,  tiens  !  Je  t'aime  î...  (Un  instant  songeuse.) 
Oui,  c'était  moins  bien  autrefois...  C'était 
triste...  On  n'aimait  pas  l'autre. 

HENRI,   un  peu  assombri. 

Mais...  je  pense  à  ce  que  tu  me  disais  tout  à 
l'heure...  Tu  n'as  tout  de  môme  pas  l'impression 
que  je...  dégringole? 

HÉLÈNE 

Tu  es  fou  ! 

HENRI 

Dis-moi  comment  tu  m'aimes  depuis  que  tu 
ne  m'admires  plus  ? 

HÉLÈNE 

Eh  !  bien,  tu  m'es  indispensable.  Je  ne  con- 
çois pas  la  vie  sans  toi.  J'ai  toujours  besoin  de 
tout  te  dire.  Si  j'ai  une  émotion  et  si  tu  n'es 
pas  là  pour  la  partager  avec  moi,  elle  est  incom- 
plète, indécise.  Avec  toi,  toutes  mes  sensations 
sont  certaines,  définies.  J'ai  besoin  que  tu  sois 

là   pour  vérifier  mon  cœur...  ^n  lerabrasse  sur  les  che- 
veux, dévotement.)  Tu  cs  mou  grand  ami. 

HENRI,   comme  réveillé  brusquement: 

Ton  ami  ? 

HÉLÈNE 

Oui.  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
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HENRI 

Je  n'aime  pas  ce  mot-là...  Je  ne  suis  vrai- 
ment que  ton  ami  ? 

HÉLÈNE 

Mais  oui!  L'ami  intellectuel,  moral...  Enfin 
l'ami,  mon  ami.  Qu'est-ce  qui  te  choque? 

HENRI,   la  prenant  dans  ses  bras. 

Je  ne  suis  pas  encore  autre  chose  ? 

HÉLÈNE 

Oh!  c'est  fini,  ce  temps-là,  voyons!  Nous 
nous  connaissons  trop! 

HENRI,    changeant  de  visage . 

Ah! 

HÉLÈNE 

Bête  !  Je  te  taquine  ! 

HENRI,    gravement,  réfléchissant. 

Je  suis  peut-être  trop  austère...  Tu  trouves 
peut-être  notre  vie  trop  égale,  trop  mono- 
tone. Nous  voyons  peu  d'amîs,  toujours  les 
mêmes... 

HÉLÈNE 

Tu  crois  que  j'ai  des  goûts  mondains? 

HENRI 

J'ai  toujours  prétendu  qu'il  fallait  se  borner, 
s'entourer  de  frontières,  qu'on  ne  connaît  ja- 
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mais  assez  ce  qu'on  connaît,  qu'on  peut  tou- 
jours aimer  davantage  ce  qu'on  aime...  Mais 
enfin... 

HÉLÈNE 

Je  connais  tes  idées.  Tu  sais  bien  que  j'ai 
les  mêmes. 

HENRI 

En  es-tu  sûre?  Je  mets  toujours  tant  d'obs- 
tination à  te  convaincre  !  Peut-être  as-tu  fini 
par  te  croire  convaincue,  par  fatigue...  Tu 
viens  de  parler  de  tes  trente  ans,  comme  si  tu 
trouvais  que  ta  vie  n'est  pas  suffisamment 
remplie. 

HÉLÈNE 

Je  plaisantais. 

HENRI 

Beaucoup  de  gens  ont  un  avis  différent  du 
mien.  Regarde  autour  de  nous.  Que  de  cœurs 
insatisfaits,  impatients  de  recommencer  leur 
existence  !  Que  d'adultères  !  Que  de  divorces  ! 

HÉLÈNE 

Tu  penses  à  cette  pauvre  Antoinette  ?  Elle, 
elle  a  une  raison.  Son  mari  ne  l'aimait  guère. 

HENRI 

Elle  ne  l'aimait  guère  non  plus. 
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HÉLÈNE 

Elle  l'avait  aimé  autrefois. 

HENRI 

Il  l'avait  adorée  jeune  fille...  La  vérité,  c'est 
qu'ils  n'ont  su,  ni  l'un  ni  l'autre,  entretenir 
leur  amour,  pourtant  très  ardent,  et  l'acclima- 
ter  dans   la  vie.   Le   mariage,    c'est   difficile  ! 

C'est  tout  un  art S'aimer  d'avance,  parbleu, 

c'est  simple!  On  ne  se  connaît  pas.  Le  pro- 
blème c'est  de  s'aimer  quand  on  se  connaît. 
Alors,  plus  de  masque  !  Plus  de  tricherie  ! 
L'amour  qu'on  exige  de  l'autre,  il  faut  le 
mériter....  Antoinette  croit  que  l'amour  et  le 
bonheur  sont  loin,  on  ne  sait  où,  ailleurs... 
qu'il  faut  courir  pour  les  atteindre...  Les  voya- 
geurs qui  ont  connu  les  plus  merveilleux  coins 
du  monde  préfèrent  toujours  leur  ciel  natal. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  me  répéter  tout  cela  ?  J'ai  toujours 
été  de  cet  avis. 

HENRI 

Je  parle  à  l'âme  insatisfaite. 

HÉLÈNE 

Quelle  heure  est-il  ? 

HENRI 

Regardez-moi  un  peu  dans  les  yeux...  Vous 
êtes  lasse  ? 
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HÉLÈNE 

De  quoi  donc  ? 

HENRI 

De  nous. 

HÉLÈNE,  tendrement. 
Mon     vieux  !     (lis  s'étreîgnent.    Au    bout    d'un    moment.) 

Quelle   idée  d'avoir  dit  à  ce  Ghallange  de  ve- 
nir! 

HENRI 

Allons  !  Bon  ! 

HÉLÈNE 

Je  le  trouve  obsédant,  moi,  ce  monsieur  I 

HENRI 

Nous  lui  avons  fait  mille  avances. 

HÉLÈNE 

Beaucoup  trop.  Tu  n'as  pas  de  mesure 
Lorsque  quelqu'un  te  plaît,  tu  ne  peux  plus  te 
passer  de  lui. 

HENRI 

Les  gens  de  sa  valeur  ne  sont  pas  si  fré- 
quents 1 

HÉLÈNE 

Il  a  vraiment  tant  de  valeur? 

HENRI 

Il  manque  un  peu  de  profondeur,  comme  la 
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plupart  des  hommes  d'action.  Mais  il  est  pro- 
diofieux  d'audace,  de  décision.  C'est  un  chef. 
Ce  n'est  pas  douteux. 

HÉLÈNE 

Mais  il  a  trop  Pair  de  le  savoir.  Les  gens  qui 
ont  tant  de  confiance  en  eux  risquent  fort  de  se 
casser  les  reins. 

HENRI 

Mais  quelle  sévérité  pour  Ghallange  tout  à 
coup  ! 

H  É  L  EN  E 

Il  m'ennuie  à  la  fin  avec  son  assurance  et 
cette  façon  définitive  de  juger  les  choses  et  les 
gens...  Tu  es  trop  modeste  avec  lui.  L'autre 
jour,  je  vous  écoutais  discuter  tous  les  deux. 
Il  avait  l'air  de  te  dominer.  Pourtant,  je  suis 
certaine  que  tu  avais  raison. 

HENRI 

Son  argumentation  n'était  pas  sans  valeur. 

HÉLÈNE 

N'importe  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  l'air 
de  capituler  devant  lui  ! 

HENRI 

Je  n'ai  nullement  capitulé. 

HÉLÈNE 

Je  veux  que  tu  sois  toujours  le  plus  fort  I 
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HENRI 

Orgueilleuse! 

HÉLÈNE 

Oui.  Très  orgueilleuse...  J'ai  bien  envie 
d'avoir  la  migraine,  moi,  ce  soir. 

HENRI 

Tu  ne  peux  pas  faire  ça  !  Je  me  montrerai 
moins  empressé,  à  l'avenir,  si  tu  le  désires, 
avec  Ghallange.  Mais  aujourd'hui,  puisque  je 
lui  ai  dit  de  monter... 

HÉLÈNE 

Pourtant,  si  j'avais  la  migraine  ? 

HENRI 

Ne  fais  pas  l'enfant.  Ça  ne  te  va  pas. 

H  É  L  È  NE 

Et  si  j'avais  une  raison,  moi,  pour  ne  pas  le 
recevoir  ! 

HENRI 

Si  tu  avais  une  raison,  tu  me  la  dirais. 

HÉLÈNE 

J'ai  une  raison. 

HENRI 

Voyons  ? 
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Challange  me  fait  la  cour. 

HENRI 

Je  le  sais  bien. 

HÉL 

Gomment?  Tu  t'en  es  aperçu  ? 

HENRI 

Evidemment,  je  m'en  suis  aperçu. 

HÉLÈNE 

Non!  C'est   vrai?  Mais...   à  quoi  t'en   es-tu 
aperçu? 

HENRI 

Et  toi? 

HÉLÈNE 

Oh!  ça,  c'est  extraordinaire!...  Et  quand  ça 
a-t-il  commencé  ? 

HENRI 

Il  y  a   un  mois,  dès   qu'il  est   arrivé   ici,  la 
première  fois  qu'il  a  dîné  à  la  maison. 

HÉLÈNE 

Ce  soir-là,  c'était  très  peu  de  chose. 

HENRI 

Oui,    un    rien    d'excessif    dans    l'amabilité, 
quelques  sourires... 

3 


24  A  C  T  E       P  R  E  M  I  E  R 

HÉLÈNE 

Tu  as  vu  ça? 

HENRI 

Gomme  je  te  vois.  La  semaine  suivante,  chez 
les  Tancin,  une  nuance  de  pluS;,  des  préve- 
nances plus  marquées... 

HÉLÈNE,  intéressée,  amusée. 

Mais  comment  as-tu  pu  voir  ça? 

HENRI 

Enfin,  avant-hier,  ici,  tout  un  petit  jeu  d'atti- 
tudes, une  voix  un  peu  spéciale  pour  s'adres- 
ser à  toi,  une  certaine  éloquence  aussi,  et  sur- 
tout la  façon  dont  il  t'a  dit  au  revoir. 

HÉLÈNE,  baissant  les  yeuï. 

Et  alors,  qu'est-ce  que  tu  en  penses? 

HENRI 

Et  toi  ? 

H  É  L  t  N  E 

Moi  ?...  Je  ne  peux  pas  empêcher  cela. 

HENRI,    très  doucement. 

Tu  l'aurais  empêché  si  tu  l'avais  voulu. 

HÉLÈNE 

Je  me  demande  comment,  par  exemple! 
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HENRI 

Tu  es  très  belle...  Mais  si,  Hélène,  tues  très 
belle.  Et  tu  le  sais  bien  !  Cependant,  jusqu'ici, 
les  hommes  les  moins  timides  s'étaienttoujours 
montrés  parfaitement  réservés  devant  toi. 

HÉLÈNE 

Je  ne  leur  plaisais  peut-être  pas. 

H  E  N  R  I 

Tu  leur  plaisais.  Mais  jusqu'ici,  il  y  avait 
dans  ton  attitude  quelque  chose  de  si  pur,  de 
si  parfaitement  net,  que  chacun  comprenait 
tout  de  suite  Tinconvenance,  Tinutilité  d'une 
tentative. 

HÉLÈNE 

Alors,  je  ne  suis  plus  pure  ?  Je  ne  suis  plus 
nette  ? 

HENRI 

Tu  l'es,  mais  avec  moins  de  rigueur...  Tu 
as  été  un  peu  coquette  avec  Ghallange. 

HÉLÈNE 

Tu  t'en  es  aperçu  aussi!...  Eh!  bien,  oui, 
j'ai  été  un  peu  coquette,  c'est  vrai.  Je  vais 
t'expliquer.  Je  voulais  savoir.  Tu  me  dis  tou- 
jours que  je  suis  belle,  et  dans  les  salons  ce- 
pendant c'est  toujours  aux  autres  femmes  que 
vont  les  compliments. 
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il  E  N  R I 

Les  compliments  des  hommes  cachent  tou- 
jours une  vague  intention  d'offensive.  Les 
hommes  les  plus  hardis  ne  s'attaquent  qu'à  des 
femmes  qu'ils  soupçonnent  vulnérables. 

HÉLÈNE 

Allons!  les  hommes  n'ont  pas  toujours  cette 
arrière-pensée  ! 

HENRI 

Mais  si,  Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Enfin,  Ghallange  est  le  premier  homme  qui 
m'ait  laissé  entendre...  —  oh  !  avec  discrétion  ! 
c'est  un  homme  bien  élevé...  —  que  je  l'inté- 
ressais, qu'il  avait  du  plaisir  à  parler  avec 
moi.  D'abord,  j'ai  cru  que  je  me  trompais.  Tu 
m'avais  dit  que  c'était  un  homme  supérieur. 
J'ai  pensé  :  pourquoi  un  tel  homme  s'occu- 
perait-il de  moi  ? 

HENRI 

Quelle  modestie  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  tu  ne  me  crois  pas  ? 

HENRI 

Si  !  Je  te  crois. 


ACTE       PREMIER  27 


HELENE 


Je  voyais  qu'il  était  extrêmement  aimable. 
Et  puis,  je  rencontrais  à  tous  moments  son 
regard.  Et  il  manœuvrait  de  façon  à  se  trouver 
toujours  à  côté  de  moi...  Mais,  sincèrement,  je 
n'étais  pas  sûre...  Alors,  j'ai...  j'ai  voulu  sa- 
voir. Tu  comprends  ? 

HENRI 

Es-tu  assez  enfant  tout  de  môme  !  Je  ne  m'ha- 
bitue pas,  je  t'assure,  à  ce  que  la  femme  que 
tu  es,  si  forte,  si  courageuse,  et  dont  l'intelli- 
gence m'étonne  à  chaque  instant,  puisse  être 
quelquefois  enfant  à  ce  point-là  ! 

HÉLÈNE,  tendrement. 

Tu  n'es  pas  fâché  ? 

HENRI 

Non,  mais  tu  vois  comme  il  est  dangereux 
de  jouer  avec  ces  sortes  de  choses,  et  comme 
une  petite  imprudence  peut  créer  des  situa- 
tions qui  deviendraient  vite  intolérables  !  Tu 
sens  toi-même,  puisque  tu  regrettes  que  j'aie 
dit  à  Challange  de  venir,  quelle  atmosphère 
lourde  et  gênante  ton  étourderie  a  créée...  Tu 
ne  sens  pas  comme  c'est  humiliant  qu'un 
homme,  pour  t'avoir  approchée,  ait  pu  conce- 
voir une  espérance,  croire  à  une  possibilité... 
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HÉLÈNE 

Oh! 

HENRI 

Et  n'être  pas  immédiatement  confondu  !  C'est 
humiliant  pour  toi.  C'est  humiliant  pour  moi... 
C'est  triste. 

HÉLÈNE 

Il  est  évident  que  j'ai  eu  tort.  Je  n'ai  pas 
réfléchi.  Mais  toi,  je  ne  te  comprends  pas. 
Comment,  ayant  senti  tout  cela,  ne  m'en  as-tu 
rien  dit.^ 

HENRI 

J'attendais  que  tu  m'en  parles! 

HÉLÈNE 

Et  comment  as-tu  pu,  connaissant  l'attitude 
de  Challange,  continuer  à  le  recevoir?  Bien 
plus,  l'engager  à  venir  ? 

HENRI 

Parce  que  je  n'admets  pas  que  Challange 
soit  un  danger!  Je  n'allais  pas  lui  donner  à 
penser  que  j'avais  peur,  que  je  te  croyais  à  la 
merci  d'un  séducteur  un  peu  adroit  ! 

HÉLÈNE 

Moi,  il  me  semble  qu'à  ta  place,  j'aurais 
trouvé  le  moyen  de  lui  faire  comprendre... 
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HENRI 

Ce  soin-là  te  regardait  seule. 

HÉLÈNE 

Tu  es  mon  mari. 

HENRI 

Et  alors  ? 

HÉLÈNE 

C'est  ton  rôle  de  me  défendre,  enfin! 

HENRI 

Tu  n'es  pas  assez  grande  pour  te  défendre 
toi-même?...  Allons!  (ii  soulève  les  épaules.)  D'ail- 
leurs, je  te  connais.  Je  suis  certain  que  si 
j'étais  intervenu,  ton  orgueil  se  serait  cabré. 
11  aurait  eu  raison.  On  ne  monte  pas  la  garde 
autour  d'une  femme  comme  toi  !  (Sanimant.)  In- 
tervenir !  Arguer,  à  propos  de  toi,  de  je  ne  sais 
quel  droit  révoltant  de  geôlier,  de  propriétaire  ! 
Tu  admettrais  que  j'attribue  au  mot  «  mari  » 
un  sens  si  primitif,  si  grossier!  Non,  Hélène. 
Il  n'y  a,  en  matière  d'amour,  ni  droits,  ni  traités, 
ni  contrats.  Il  y  a  l'amour.  Ma  façon  de  veiller 
sur  toi  et  de  me  défendre  des  autres,  c'est  de 
me  faire  préférer  aux  autres...  Je  m'étonne 
que  tu  aies  là-dessus  un  avis  différent  du 
mien. 
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HÉLÈNE,   un  peu  décontenancée- 
Mais  quelle  profession  de  foi  !  Qu'est-ce  que 
tu  vas  chercher  ? 

HENRI 

Te  défendre!  Mais,  ma  petite,  si  je  pensais 
qu'il  fût  besoin  de  te  défendre,  si  je  cessais  de 
croire  que  je  suis  tout  pour  toi,  je  ne  pourrais 
plus  vivre  avec  toi  ! 

HÉLÈNE 

Nous  divorcerions  ? 

HENRI 

Parfaitement. 

HÉLÈNE 

Tu  parles  sérieusement? 

HENRI 

Très  sérieusement,  Hélène.  Nous  avons 
perdu  notre  enfant.  Rien  ne  nous  lie  plus  que 
nous-mêmes.  Si  tu  ne  m'aimais  plus,  quelle 
raison  aurions-nous  de  continuer  à  vivre  en- 
semble ? 

HÉLÈNE 

Non,  mais,  vraiment...  Regarde-moi...  Tu 
peux  penser  à  de  pareilles  choses.^ 

HENRI 

Tous  les  bonheurs  sont  périssables  ! 
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HÉLÈNE 

Tais-toi,  je  t'en  prie  !  Tu  finirais  par  me  faire 
croire  que  j'ai  commis  un  crime!  Sois  tran- 
quille! Cette  histoire  ridicule  est  finie,  bien 
finie.  Je  remettrai  Ghallange  à  sa  place  dès  ce 
soir.  Je  ne  veux  pas  avoir  de  scènes  avec  toi  à 
cause  de  ce  monsieur^  Il  ne  m'intéresse  pas, 
ce  monsieur!  Je  vais  le  prier  de  rester  chez 
lui,  dorénavant. 

HENRI 

Non!  Non!  Cette  fois,  tu  vas  trop  loin.  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  lui  fermer  ta  porte.  Il 
n'y  a  pas  de  raison.  Il  n'a  aucun  tort,  lui.  Il  a 
joué  son  rôle  d'homme.  11  t'a  trouvée  intéres- 
sante. Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  étonnerai. 
11  te  l'a  fait  sentir  plus  qu'il  n'aurait  fallu. 
C'est  ta  faute.  Ce  n'est  pas  la  sienne...  Tu 
changeras  simplement  d'attitude  envers  lui.  Il 
comprendra  qu'il  s'est  trompé.  Et  voilà  tout!... 
Tu  te  rends  compte,  je  pense,  des  inconvé- 
nients qu'aurait  une  intervention  brutale.  Les 
rapports  avec  lui  deviendraient  impossibles. 
Or,  il  se  fixe  dans  ce  pays.  Il  est  maintenant 
notre  voisin  pour  des  années... 

HÉLÈNE 

Alors,  le  voilà  attaché  à  nous  pour  toute 
notre  vie  ? 
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HENRI 

C'est  très  vraisemblable. 

HÉLÈNE 

C'est  gai!...  Si  je  ne  voulais  plus  le  voir,  je 
ne  le  pourrais  pas  ? 

HENRI 

Pourquoi  ne  voudrais-tu  plus  le  voir  ?  Quand 
tu  auras  changé  de  façons  avec  lui,  nos  rela- 
tions redeviendront  ce  qu'elles  doivent  être, 
c'est-à-dire  parfaitement  agréables. 

HÉLÈNE 

Et  s'il  ne  change  pas  de  façons,  lui? 

HENRI 

Tu  l'en  feras  changer.  Cela  ne  m'inquiète 
pas. 

HÉLÈNE 

Tu  crois  que  c'est  si  facile  ? 

HENRI 

Une  femme  confond  un  homme  et  le  rend 
ridicule  avec  un  sourire. 

HÉLÈNE 

Gela  dépend. 

HENRI 

Oui,  de  la  femme  î 
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HÉLÈNE 

Enfin,  s'il  m'aimait  cependant  ? 

HENRI,   s'énervant  un  peu. 

Qu'est-ce  quecela  veut  dire  :  «  s'il  t'aimait  »  ? 
Te  connait-il  ?  Qu'est-ce  qu'il  sait  de  toi  ?  Que 
tu  es  belle  ?  Et  qu'il  serait  très  agréable,  évi- 
demment, d'approcher  ta  beauté  de  plus  près  ! 
(Mouvement  d'Hélène)  A  toi  de  lui  montrer  que 
l'amour,  pour  une  femme  comme  toi,  a  un  autre 
sens,  plus  élevé...  Entre  les  gens  comme  lui 
et  les  gens  comme  nous,  il  y  a  un  vieux  ma- 
lentendu. Ces  célibataires  ne  se  doutent  pas  de 
ce  que  c'est  que  le  mariage  !  Ils  ont  du  couple 
conjugal  une  idée  un  peu...  littéraire...  Tu  le 
détromperas.  Tu  lui  montreras  qui  tu  es,  et  ce 
que  nous  sommes.  Il  n'est  pas  bête.  11  com- 
prendra. 

H  ÉlÈ  ne,  après  un  temps. 

Tu  crois  que  si  j'avais  été  plus  froide  au 
début  avec  lui,  il  aurait  été  moins  aimable  ? 

HENRI 

Je  n'en  sais  rien.  Et  cela  m'est  tout  à  fait 
égal.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Regretter,  c'est 
du  temps  perdu. 

HÉLÈNE 

Tu  m'en  veux,  hein  ? 


HELENE 


HENRI 
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H  E  N  R  I 

Mais  non...  Mais  non... 

HÉLÈNE,    sur  sa  poitrine. 

Je  ne  suis  pas  une  malhonnête  femme,  dis  ? 

HENRI 

Non,  bête. 

Regarde-moi. 

Voilà. 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que  tu  penses  de  moi  ? 

HENRI 

Il  lui  prend  la  tête  dans  ses  mains  et  il  la  regarde   longuement, 
amoureusement. 

Je  t'aime. 

HÉLÈNE 

Oui,  mais...  qu'est-ce  que  tu  penses  de  moi  ? 

HENRI 

Je  t'ai  répondu  !  Je  t'aime,  cela  veut  dire 
pour  moi:  je  t'admire,  je  suis  fier  de  toi,  j'ai 
en  toi  une  confiance  absolue. 

HÉLÈNE,  joyeusement. 

C'est  vrai  ? 
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HENRI 

Dame! 

HÉLÈNE 

Je  t'adore,  tiens  !...  Oael  soulagement  d'avoir 
parlé,  de  t'avoir  dit  !  C'est  vrai.  J'avais  une  op- 
pression. C'est  fini  à  présent.  Je  me  sens  plus 

légère...  (Eiie  s'assied  sur  ses  genoux.)  C'était  une  Stu- 
pidité. Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'avait  prise.  (H  lui 
sourit.)  Situ  savais  comme  ils  comptent  peu  pour 
moi,  les  autres!  Va,  tu  peux  être  bien  tran- 
quille !  Je  t'aime  au  delà  de  tout,  par  dessus 
tout  !...  Mon  vieux  ! 

HENRI 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  pleurer... 

HÉLÈNE,   elle  se  détourne  et  s'essuie  les  yeux- 

Je  ne  pleure  pas  !...  (Eiie  rit.)  Crois-tu  que  c'est 
bête  ! 

HENRI,   regardant  vers  le  parc. 

Attention...  Essuie  tes  yeux...  Je  vous  lais- 
serai, n'est-ce  pas  ? 

HÉLÈNE 

Non  !  Non  !  Je  t'en  prie  !  Reste  avec  moi  ! 

HENRI 

Ce  n'est  pas  moi  qu'il  vient  voir. 

HÉLÈNE 

Raison  de  plus  1 
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HENRI 

Ton  attitude  sera  bien  plus  significative  si 

je  ne  suis  pas  là.   (Il  s'avance  sur  la  terrasse.  On  le  voit  faire 
un  geste  d'accueil  à  quelqu'un.)  BonjOUF,    mon  clier. 

SCÈNE    II 

HÉLÈNE,  HENRI,   CHALLAXGE 
CHALLAXGE,    entrant. 

Bonjour,  Madame  î 

HÉLÈNE,  froidement. 

Bonjour,  Challange. 

C  H  A  L  L  A  N  G  E 

Quelle  jolie  maison  vous  avez  ! 

HÉLÈNE 

Je  vous  avoue  que  c'est  tout  à  fait  mon  avis. 
Je  peux  le  dire.  Je  n'y  suis  pour  rien.  C'est 
mon  mari  qui  a  tout  fait. 

CHALLANGE 

Je  sais   qu'il  a   un   goût  exquis...  (H  regarde  le 

paysage  par  la  porte  restée  ouverte.)  Est-CC     tendre    CCtte 

ligne  d'horizon  !    Est-ce   assez    candide,  assez 
pur  ! 

H  E  N  R  I 

Il  le  prend  par  le  bras  et  le  mène  amicalement  jusqu'au  seuil. 

Mais  voyez  comme,  dans  cette  mollesse,  les 
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verticales  des  peupliers  mettent  juste  l'accent 
nécessaire. 

CHALLANGE 

Vous  êtes  merveilleusement  placés. 

H  E  >'  R  I 

Henri  IV  appelait  cet  endroit  :  «  la  plus  belle 
lieue  de  son  royaume  de  France  »...  11  y  a  ici 
beaucoup  d'eau.  C'est  ce  qui  nous  vaut  ces 
beaux  arbres. 

H  É  L  È  >'  E 

Ce  que  mon  mari  ne  vous  dit  pas,  c'est  que 
ce  domaine  est  son  ouvrage.  C'est  lui  qui  a 
creusé  l'étang.  C'est  lui  qui  a  voulu  ici  cette 
nappe  de  rhododendrons... 

CHALLA>'GE 

Quoi  !  Tout  cela  est  artificiel  ? 

HENRI 

Non,  car  je  n'ai  nullement  contrarié  la  na- 
ture. C'est  au  contraire  la  nature  même  que 
j'ai  aidée  à  s'épanouir,  à  mesure  que  toutes  ses 
beautés  se  révélaient  à  mes  ferveurs  et  à  mes 
patiences  d'amoureux. 

c  H  A  L  L  A  N  G  E 

On  dit  que  ce  pays  n'a  pas  de  secrets  pour 

vous. 
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HENRI 

On  ne  connaît  jamais  tout  à  fait  un  pa3''s. 
Je  tâche  de  connaître  le  mien...  le  mieux  pos- 
sible... Il  n'y  a  que  la  connaissance  qui  jus- 
tifie la  possession...  Si  les  paysans  me  par- 
donnent cette  terre  de  luxe  et  cette  espèce  de 
seigneurie  qu'elle  me  confère,  c'est  que  je 
passe  pour  l'homme  d'ici  qui  connaît  le  mieux 
la  région.  On  vient  me  consulter  d'assez  loin. 
J'en  suis  fier...  Si  d'ailleurs  cette  terre  me 
donne  tant  de  joie,  c'est  que  je  l'ai  beaucoup 
regardée. 

GHALLANGE 

Vous  aussi,  vous  aimez  beaucoup  ce  pays. 
Madame  ? 

HÉLÈNE 

Moi  ?  Je  ne  peux  plus  vivre  ailleurs.  Je  vou- 
drais y  passer  toute  l'année  !...  Je  n'aime  plus 
Paris.  Le  monde  m'est  devenu  odieux.  Ici,  j'ai 
mon  mari  tout  à  moi.  Nous  sommes  seuls. 

Elle  est  allée  s'appuyer  à  l'épaule  d'Henri. 
GHALLANGE 

Pourtant,  l'hiver! 

HÉLÈNE 

L'hiver?  Mais,  c'est  charmant,  l'hiver!  Dehors, 
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ce  grand  paysage  nu.  A  la  maison,  les  feux  de 
brandes... 

HENRI 

Prenez  garde,  mon  cher  î  Ma  femme  va  vous 
refaire  un  éloge  de  Chanteloup,..  Je  vous 
laisse  aux  prises  avec  elle. 

HÉLÈNE 

Tu  vas  revenir  ? 

HENRI 

Dans  un  instant...  J'ai  un  mot  à  dire  à  Gon- 
thier. 

Il  sort. 


SCENE  III 

HÉLÈNE,  CHALLANGE 
HÉLÈNE 

Vraiment,  monsieur  Ghallange,  vous  me 
gâtez  !  J'ai  déjà  eu,  cette  semaine-ci,  le  plai- 
sir de  votre  visite.  Je  ne  m'attendais  pas  si 
tôt... 

CHALLANGE 

Je  sais.  Madame,  que  je  fronde  tous  les 
usages.  Si  vous  me  trouviez  importun  autant 
que  je  me  trouve  indiscret,  je  serais  un  homme 
bien  malheureux.  Du  moins,  je   ne  viens  pas 

4 
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ce  soir  sans  un  prétexte.  Votre  mari  a  dû  vous 
le  dire. 

HÉLÈNE 

Voyons?...  Je  ne  me  rappelle  pas. 

CHALLANGE 

Oh!  tout  simplement,  voulez- vous  me  faire 
l'honneur  de  dîner  chez  moi  après-demain  ? 
Votre  mari,  à  qui  j'ai  posé  la  question,  m'a 
renvoyé  à  vous. 

HÉLÈNE 

Alors,  non...  puisque  c'est  à  moi  de  vous 
répondre.  Je  suis  un  peu  lasse  en  ce  moment. 
J'ai  besoin  de  repos,  de  calme. 

CHALLANGE 

Allons  !  J'ai  mal  choisi  mon  jour.  Excusez- 
moi...  Je  partirais  bien  malheureux  si  je  n'em- 
portais avec  moi  une  si  admirable  image,  qui 
me  distraira  de  mes  remords,  et  de  mes  re- 
grets... Gomme  c'est  joli,  cette  robe.  Ma- 
dame ! 

HÉLÈNE,  glacée. 

Vous  êtes  bien  aimable  î 

CHALLANGE 

Il  y  a  toujours  un  art  étonnant  dans  vos 
robes  qui  savent  pourtant  rester  si  simples  ! 
Elles  vous  ressemblent.   Elles  ont  de  vous  ce 


ACTE       PREMIER  41 

mélange  de  raffinement  et  d'exquise  simpli- 
cité... 

HÉLÈNE 

De  grâce,  Monsieur,  épargnez-moi  vos  com- 
pliments !  Vous  me  faites  trop  de  compli- 
ments. 

GHALLANGE 

Je  dis  simplement  ce  que  je  pense. 

HÉLÈNE 

Alors,  vous  êtes  trop  aimable  ! 

GHALLANGE 

Et  VOUS  n'aimez  que  la  mesure!  Pas  trop  de 
sorties,  pas  trop  de  compliments,  pas  trop  de 
sincérité...  Madame,  vous  me  faites  penser  à 
ces  beaux  parcs  à  la  française  où  tout  est  aligné, 
contenu,  policé,  où  il  n'est  laissé  aucune  marge 
pour  le  débordement  des  sèves,  où  la  nature 
doit  obéir,  se  plier  à  des  disciplines. 

HÉLÈNE 

C'est  une  critique  ? 

GHALLANGE 

Vous  me  défendez  les  compliments  ' 

HÉLÈNE 

Vous,  VOUS  préférez  les  forêts  ? 
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CHALLANGE 
Pas  VOUS  ? 

HÉLÈNE 

J'ai  horreur  des  fourrés  où  l'on  déchire  sa 
robe,  de  toute  cette  ombre  où  l'on  étouffe,  des 
chemins  qui  tournent  sans  cesse  et  dont  on  ne 
voit  pas  où  ils  mènent,  des  sols  où  on  n'avance 
pas  droit  ! 

CHALLANGE 

Mais  c'est  dans  les  jardins,  Madame,  qu'on 
tourne  en  rond  !  (Uu  temps,  iis  se  regardent.)  Je  vous 
laisse. 

HÉLÈNE 

Je  VOUS  retiendrais  si  je  ne  savais  que  le 
temps  d'un  homme  comme  vous  est  précieux. 
Je  m'en  voudrais  de  vous  le  faire  perdre. 

CHALLANGE 

Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  laisse,  pour- 
quoi voulez-vous  avoir  l'air  de  me  renvoyer  ? 
Qu'est-ce  que  vous  avez  aujourd'hui  ?  Votre 
ton  est  tout  agressif...  Vous  ai-je  déplu? 

HÉLÈNE 

Eh  !  bien...  oui,  s'il  faut  être  franche... 
J'étais  contente  de  vous  connaître.  Dès  que 
vous  êtes  rentré  en  France,  mon  mari  m'a 
parlé  de  vous  dans  des  termes  qu'il  emploie 
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rarement.  Les  opinions  de  mon  mari  devien- 
nent facilement  les  miennes.  J'ai  partagé  tout 
de  suite  toute  son  admiration.  Je  vous  ai  té- 
moigné très  franchement  mon  plaisir...  Eh! 
bien,  je  ne  trouve  pas  qu'à  une  sympathie  si 
sincère,  vous  ayez  répondu  loyalement...  Te- 
nez, disons,  si  vous  voulez,  que  vous  avez 
tenté  d'établir  entre  nous  cette  sorte  de  rap- 
ports coquets  qui  sont  les  rapports  ordinaires 
des  hommes  et  des  femmes  d'aujourd'hui.  Oh  ! 
c'est  peu  de  chose,  je  vous  l'accorde!  C'est 
trop  pourtant. 

C HALL ANGE 

Eh  !  bien,  Madame,  sur  cette  attitude  que 
vous  jugez  si  sévèrement  tout  à  coup,  je  vais, 
si  vous  le  permettez,  m'expliquer... 

HÉLÈNE 

Inutile  !  Je  ne  veux  pas  discuter  cette  ques- 
tion avec  vous.  Mon  changement  vous  a  sur- 
pris. Vous  m'en  avez  demandé  les  raisons.  Je 
vous  les  ai  données.  C'est  tout. 

CHALLANGE 

Permettez-moi  de  vous... 

HÉLÈNE 

Non!  Si  je  me  suis  trompée,  tant  mieux!  Il 
va  vous  être  facile  de  me  le  prouver.  Alors, 
mon  mari  et  moi,  nous  serons  très  heureux  de 
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VOUS  recevoir  et  de  vous  témoigner  notre 
estime...  (Un  temps.)  Voyons  !  Sommes-nous 
amis  ?...  (11  ne  rcpond  pas.)  Mais  si  !  Nous  sommes 
amis  ! 

CHALLANGE 

Soit! 

HÉLÈNE 

Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre!...  (Aimablement. 
Asseyez-vous...  (n  hésite.)  Asseyez- vous  !  (ii  le  fait.) 
Quelle  belle  journée  ! 

CHALLANGE,   sombre. 

Oui...  qui  s'en  va  !...  C'est  lugubre,  ces  belles 
journées  qui  tombent  ainsi,  qui  disparaissent... 
Tout  ce  beau  temps  perdu  I 

HÉLÈNE 

Non,  pas  perdu.  Des  jours  heureux  ne  sont 
jamais  des  jours  perdus. 

CHALLANGE 

C'est  vrai.  Vous  êtes  heureuse  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  parfaitement  heureuse  ! 

CHALLANGE 

Vous  êtes  si  raisonnable  !...  Vous  ne  de- 
mandez   au  temps  que  de  vous   conserver  ce 
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qu'il  VOUS  a   donné  !    Vous    appelez   bonheur 
l'absence  de  maux  ! 

HÉLÈNE 

Vous  vous  trompez.  J'appelle  bonheur  le 
bonheur. 

C HALL ANGE 

IS'e  rien  désirer,  ce  n'est  pas  vivre. 

HÉLÈNE 

Désirer,  ce  n'est  pas  être  heureux...  Je  suis 
hejreuse.  Je  ne  regrette  pas  ces  jours  qui 
passent  en  me  laissant  un  souvenir  parfait. 
^'ous  en  parlions  avec  mon  mari  tout  à  l'heure... 
C'est  doux  de  vieillir  quand  on  se  dit  qu'on 
n'a  pas  perdu  sa  jeunesse,  quand  on  a  der- 
rière soi  ce  trésor  du  souvenir  auquel  chaque 
jour  ajoute  encore... 

CHALLANGE 

Le  souvenir! 

HÉLÈNE       _ 

Pourquoi  cette  moue  ? 

CHALLANGE 

Ce  n'est  pas  sain,  le  souvenir!  Le  passé,  moi, 
je  le  déteste  !  C'est  au  point  que  je  ne  garde 
aucun  papier,  aucune  lettre.  Pas  d'archives! 
Je  supprime  les  vestiges  de  ma  vie,  ceux  des 
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moments  heureux  ou  flatteurs  comme  les  au- 
tres. L'avenir  me  pourvoira,  je  pense,  de  meil- 
leurs éléments  de  plaisir  ou  de  fierté...  Nous 
ne  sommes  que  trop  enclins  à  nous  retourner 
en  arrière  et  à  marcher  à  reculons.  Ne  flattons 
pas  cet  instinct-là  !  Notre  mémoire  ne  garde 
déjà  que  trop  d'images,  et  le  sillage  que  nous 
laissons  derrière  nous  n'est  que  trop  profond. 
Il  ne  faut  pas  rester  penché  sur  un  sillage. 
C'est  en  avant  qu'il  faut  se  tenir,  debout,  à  la 
proue  du  bateau  ! 

HÉLÈNE 

Il  viendra  cependant  un  jour  où  nos  souve- 
nirs seront  notre  seule  richesse. 

CHALLANGE 

Alors  il  sera  temps  d'en  faire  le  compte. 
Jusque-là,  il  ne  faut  qu'en  amasser  le  plus  pos- 
sible et  vivre  avec  intensité,  sans  perdre  de 
temps...  La  vie  passe!...  Vous  ne  sentez  pas 
comme  les  jours  glissent  et  se  perdent  les  uns 
dans  les  autres?...  Je  me  vois  encore  arrivant 
ici  pour  la  première  fois,  demandant  ma  route, 
me  trompant,  ne  trouvant  pas  votre  portail... 
Je  me  rappelle  le  premier  aspect  de  votre  mai- 
son, dans  les  arbres,  si  différent  de  l'aspect 
d'aujourd'hui,  l'œil  dont  je  regardais  ces 
choses...  Et  puis,  votre  arrivée...  Vous  veniez 
de  la  roseraie  ..  Vous  aviez  dans  les  mains  une 
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corbeille...  Mais  c'était  à  l'instant!  Mais  c'était 
tout  à  l'heure  ! ...  Et  il  y  a  un  mois. . .  Un  mois  ! 
Y  songez-vous  ? 

HÉLÈNE 

C'est  vrai...  Gela  fait  un  mois. 

C H AL LANGE 

Songez-vous  à  ce  qu'elle  emporte  encore, 
cette  journée-ci  qui  glisse,  qui  fuit,  comme 
une  voleuse!  Songez-vous  que  nous  ne  vivons 
qu'une  fois,  et  que  le  champ  se  réduit  sans 
cesse  de  nos  possibilités  !...  Déjà,  tout  ce  que 
nous  n'aurons  plus!  Vous  ne  sentez  pas,  en 
avançant  vers  la  vie,  tout  ce  que  la  vie  nous 
retire  ?  Quand  on  est  extrêmement  jeune,  on 
croit  que  tout  sera  toujours  possible.  Mais 
déjà,  que  de  restrictions  !  Que  de  barrières  ! 
Moi,  je  me  désespère  sans  cesse  de  tout  ce 
que  je  n'aurai  pas!  Je  ne  serai  pas  marin.  Je 
ne  serai  pas  savant.  Je  ne  serai  pas  artiste... 
Trop  tard!  Défendu,  tout  cela!  Impossible!... 
Je  pense  à  tout  ce  que  sont  les  autres...  C'est 
affreux  tous  ces  autres  !  N'être  que  soi,  Ma- 
dame, quand  il  y  a  tous  les  autres  !...  Il  me 
semble  que  chaque  jour  on  abdique  un  nou- 
veau pouvoir!...  Ah!  chaque  seconde  est  pré- 
cieuse !  La  vie  entière  n'est  qu'un  moment  ! 

HÉLÈNE 

Oui,    un    moment...    Nous    le   savons   bien. 
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nous,  les  femmes,  pour  qui  ce  moment  est 
encore  deux  fois  plus  rapide  que  pour  vous!... 
C'est  pourquoi,  ce  moment,  il  faut  le  vivre  avec 
douceur,  avec  calme,  profondément.  La  vie  est 
à  peine  assez  grande  pour  contenir  un  seul 
bonheur.  Ce  sont  ceux  qui  veulent  tout  saisir 
qui  n'auront  rien  eu  à  la  fin...  Il  faut  étreindre 
avec  passion  une  seule  chose,  et  prendre  bien 
garde  de  ne  pas  la  laisser  tomber. 

CHALLANGE 

Une  seule  chose?  C'est  bien  grave!  La  fa- 
tigue peut  venir. 

HÉLÈNE 

On  ne  se  fatigue  jamais  de  ce  qui  est  vrai- 
ment bien...  Tenez,  cette  vue,  je  la  regarde 
tous  les  matins,  de  m,a  chambre,  depuis  des 
années,  et  tous  les  matins,  cependant,  elle  me 
ravit,  elle  m'étonne.  Tous  les  malins,  je  songe 
devant  elle  :  «  Quelle  merveille  !  »  Elle  est  tou- 
jours nouvelle  pour  moi.  On  n'épuise  pas  un 
vrai  bonheur.  Tous  les  bonheurs  y  sont  conte- 
nus. Dans  un  être  qu'on  aime,  il  y  a  tous  les 
êtres.  Le  monde  tient  dans  un  jardin. 

CHAI.  LANGE 

Non  !  Non  !  Les  êtres  sont  divers  !  Les  pays 
sont  divers  !  C'est  un  crime  de  réduire  le  monde 
à  la  pauvre  mesure  humaine  ! 
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HELENE 


Mais  si  l'on  ne  sait  pas  se  borner,  comment 
réaliser  jamais  quelque  chose  de  parfait? 

CHALLANGE 

Ah  !  oui,  la  perfection  ! 

HÉLÈNE 

Sans  doute  ! 

CHALLANG  E 

Mais  la  perfection,  c'est  un  mur  !  Que  ferez- 
vous  après  que  vous  l'aurez  atteinte  ?  Vous  la 
goûterez,  et  puis  vous  la  goûterez  encore,  au- 
jourd'hui, demain,  tous  les  jours!...  Un  but 
qu'on  ne  renouvelle  pas,  c'est  une  borne.  Il  y  a 
d'autres  buts,  après  le  but  atteint,  et  cent  mille 
perfections,  après  la  perfection  !  Vous  n'avez 
jamais  entendu  se  révolter  en  vous  les  autres 
femmes  possibles  que  vous  étouffez  au  fond  de 
vous,  qui  vous  éblouiraient  peut-être  si  vous 
leur  permettiez  de  vivre  !...  Une  autre  femme  ! 
Y  pensez-vous?  Vous  n'êtes <ju'une  parcelle  de 
vous-même  !  Autre  chose  !  Sentez-vous  la  magie 
de  ce  mot?  Devenir,  dans  d'autres  décors,  et 
parmi  de  nouveaux  visages,  un  autre  soi  !  Ah  ! 
ce  que  vous  avez  est  parfait,  je  le  sais!  Elle 
est  parfaite,  votre  Charente  avec  son  passé  de 
châteaux.  Il  est  parfait  votre  domaine  embelli 
par  la  patience  et  la  foi  de  votre  mari  !  Elle  est 
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parfaite  votre  maison,  parfaite  de  proportions, 
de  couleurs,  d'arrangement  !  Il  est  parfait,  ce 
paysage  !...  Mais  il  y  a  Candie  !  Mais  il  y  a  Co- 
lombo !...  Mais,  Madame,  il  y  a  le  monde! 

HÉLÈNE 

Taisez-vous!  Vous  m'étourdissez!...  Autre 
chose  ?  Une  autre  personne  ?. . .  Non  !  Non  !  C'est 
effrayant I...  Le  monde?  Mais  ce  n'est  qu'un 
mirage  !  Mais  oui  !  Romantique  que  vous  êtes  ! 
Vous  croyez  que  vous  me  troublerez  ?  Non  ! 
Non!  Et  je  vais  vous  répondre  !  Les  voyageurs 
qui  ont  connu  les  plus  merveilleux  coins  du 
monde  préfèrent  toujours  leur  ciel  natal  ! 

G H AL LANGE 

Ils  le  disent,  mais  ce  n'est  pas  vrai  !  Là- 
dessus,  vous  pouvez  me  croire  !  Le  village 
natal?  Mais  il  nous  brûle  les  pieds!  Nous  n'y 
touchons  que  pour  y  puiser  plus  d'ardeur  pour 
d'autres  départs...  Comment,  d'ailleurs,  aimer 
un  sol  où  le  hasard  nous  a  fait  naître,  que  nous 
n'avons  pas  même  choisi  ! 

HÉLÈNE 

Mais  cette  Charente,  je  l'ai  choisie!  Mon 
mari  l'a  choisie,   ce  qui  revient  au  même  ! 

CHALLANGE 

Vous  êtes  sûre  que  cela  revient  au  même? 
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M  EL  È  N  E 

Naturellement  !  J'ai  les  même  goûts  que  mon 
mari  !  Si  j'ai  épousé  mon  mari,  c'est  que  j'avais 
les  mêmes  goûts  que  lui  ! 

C  H  A  L  L  A  N  G  E 

Vous  vous  êtes  mariée  à  quel  âge  ? 

HÉLÈNE 

A  vingt  ans. 

C HALL ANGE 

Et  VOUS  croyez  qu'on  sait  ce  qu'on  aime  à 
vingt  ans  !...  Vous  avez  adopté  ses  goûts,  parce 
qu'il  était  là,  parce  qu'il  y  a  chez  la  femme  un 
besoin  de  croire,  d'accepter.  Vous  avez  écouté 
parler  l'homme  auprès  duquel  le  hasard  vous 
avait  conduite. 

HÉLÈNE 

Prenez  garde  !  N'oubliez  pas  nos  conventions  ! 
Sachez  d'ailleurs  que  je  me  suis  mariée  par 
amour,  que  j'ai  fait  un  mariage  d'amour  ! 

CHALLANGE 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  l'amour  d'une 
jeune  fille  de  vingt  ans  !  Pensez-vous  vraiment 
qu'une  jeune  fille  sache  ce  qu'elle  est  et  ce 
qu'elle  donne  !...  Je  me  demande  comment  un 
amour  de  jeune  fille  peut  contenter  l'orgueil 
d'un  homme!  Moi,  je  n'aurais  jamais  pu  épouser 
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une  jeune  fille,  me  passionner  pour  l'inconnu 
de  cet  être  obscur,  incomplet.  C'est  le  second 
amour  qui  compte  chez  une  femme  !  Celui-là 
est  une  élection,  le  choix  conscient  d'un  être 
arrivé  à  lui-même,  qui  sait  ce  qu'il  vaut,  ce  qu'il 
veut  !  Une  femme  se  donne  quand  elle  se 
donne  !  Mais  une  jeune  fille  est  toujours  prise! 

HÉLÈNE 

Assez  !  C'est  grossier  ce  que  vous  dites  !  C'est 
grossier  et  c'est  faux!...  Vous  me  blessez!... 
Vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut  pas  parler  avec 
vous  librement  sans  le  regretter  aussitôt... 
sans  que  vous  perdiez  toute  mesure  ! 

CHALLANGE 

Pardonnez-moi  !  Mais  ce  que  je  vous  ai  dit 
là,  voyez-vous,  j'en  suis  tellement  sûr  ! 

HÉLÈN  E 

Eh!  bien,  gardez  vos  certitudes!  Ces  sortes 
de  conversations  me  sont  nettement  désa- 
gréables !  (Elle  le  quitte  et  s'approche  de  la  porte.  Elle  ap- 
pelle) Henri  !...  En  passant,  s'il  vous  plaît,  dites 
donc  à  mon  mari...  Il  est  là-bas,  il  parle  avec 
son  jardinier...  Dites-lui  que  je  voudrais  qu'il 
vienne...  Vous  voulez  bien.f^(ii  sinciine.  sèchement.) 
Merci. 

CHALLA  NGE 

Votre  main  !  (Eiie  la  lui  refuse  du  geste.)  Comme 
vous  êtes  méchante  ! 
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HÉLÈNE 

Vous  ne  voulez  pas  appeler  mon  mari? 

CHALLANGE,   avec  une  nuance  de  défi  daps  le  respect 

Si,  Madame. 

Il  sort. 

SCÈNE  IV 

HÉLÈNE,  puis  HENRI 


Enfin  !  Gomme  tu  as  été  long  !  (Entre  Henri.)  Quel 
beau  soir,  hein?...  Crois-tu  qu'il  fait  doux!... 
Tu  m'aimes  ? 

HENRI 

Oui. 

HÉLÈNE, 

Je  lui  ai  parlé,  tu  sais  ! 

HENRI 

Ah! 

HÉLÈNE 

Il  venait  nous  inviter  pour  après-demain. 
J'ai  refusé. 

HENRI 

Ah! 
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HELENE 


Puis  il  a  commencé  à  me  faire  des  compli- 
ments. Alors,  je  l'ai  prié  de  finir,  et,  très  net- 
tement, je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  lui 
dire  :  que  nous  avions  de  l'estime  et  de  l'amitié 
pour  lui,  mais  que  son  attitude  commençait  à 
me  déplaire  et  qu'il  faudrait  qu'il  en  changeât 
s'il  voulait  rester  notre  ami. 

HENRI 

Très  bien.  Qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

HÉLÈNE 

Oh!  je  ne  l'ai  pas  laissé  répondre!  Je  lui  ai 
dit  :  «  Je  ne  veux  pas  discuter  là-dessus  avec 
vous!...  »  Et  puis  j'ai  parlé  d'autre  chose. 

HENRI 

Parfait  ! 

HÉLÈNE 

Alors,  tu  ne  m'en  veux  plus  ? 

HENRI 

Je  ne  t'en  ai  jamais  voulu! 

HÉLÈNE 

Sûr? 

H  E  NR  I 

Sur. 
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H  E  L  E  >•  E 


Regarde.  La  terre  est  toute  rose.  Les  troncs 
des  arbres  sont  violets...  Et  ce  ciel  !  On  dirait 
une  plage,  avec  d'immenses  dunes  d'or  blond  ! 

HENRI 

C'est  vrai. 

HÉLÈNE 

C'est  exubérant  comme  une  flamme  et  tendre 
comme  une  soie  ancienne...  Cela  berce  et 
exalte  à  la  fois  î  (Appuyée  contre  lui,  rêveuse.)  On  Vou- 
drait s'en  aller  dans  cette  douceur  ardente!... 

(Un  temps.   Ils  regardent  le  ciel.)   \'ienS    t'aSSCoir  Un   pCU 

auprès  de  moi...  Tu  devrais  être  plus  souvent 
auprès  de  moi,  te  montrer  plus  tendre  avec 
moi...  Comment  veux-tu  qu'il  sente  ce  que  tu 
es  pour  moi,  si  tu  m'abandonnes  toujours? 

HENRI 

Aujourd'hui,  c'était  nécessaire...  D'ailleurs, 
ce  que  je  suis  pour  toi,  c'est  en  toi  qu'il  faut 
qu'il  le  sente  ! 

HÉLÈNE 

Quel  étrange  homme  !  On  sent  en  lui  un 
goût  de  la  vie,  du  mouvement!  Il  faisait  tout 
ce  qu'il  pouvait  {)Our  rester  calme,  mais  il 
avait  sur  le  cœur  ce  que  je  lui  avais  dit.  On 
sentait  en  lui  l'idée  fixe.  Elle  sortait  de  lui 
malgré  lui  î...  Oh  !  il  ne  m'a  rien  dit  que  je  ne 
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puisse  entendre  !  Il  parlait  de  choses  géné- 
rales. Mais  sous  chaque  mot,  il  y  avait  une 
allusion...  J'ai  su  lui  répondre  d'ailleurs!  Sois 
tranquille!...  11  a  des  idées  enfantines.  Il  m'a 
dit  des  choses!...  Tout  de  môme,  ce  n'est  pas 
toujours  commode  de  lui  tenir  tête.  Il  a  des 
attaques  brusques  qui  déconcertent  quelque- 
fois... Je  ne  trouvais  pas  toujours  le  mot  exact 
à  lui  répondre,  l'argument  qu'il  aurait  fallu... 

HENRI 

Il  ne  s'agit  pas  d'arguments.  Il  suffit  que  les 
propos  qu'il  t'a  tenus  aient  glissé  sur  toi  sans 
t'émouvoir,  et  qu'il  l'ait  senti. 

HÉLÈNE 

Bien  sûr!  Mais  tout  de  même,  pour  moi^ 
pour  ma  fierté,  j'aimerais  pouvoir  lui  répon- 
dre... Il  a  voyagé,  lui,  il  a  vu  beaucoup  de 
choses.  Gela  donne  à  tout  ce  qu'il  dit  une  ap- 
parence de  vérité  que  tu  démolirais  d'un  mot, 
toi,  j'en  suis  sûre!  Moi,  je  suis  devenue  pa- 
resseuse pour  m'exprimer.  C'est  naturel.  Tu 
dis  toujours  beaucoup  mieux  que  moi  ce  que 
je  sens. 

HENRI 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  voyons?  Donne-moi  un 
exemple. 

HÉLÈNE 

Oh!  il  m'a  dit...  Je  ne  sais  plus,  moi!...  Il 
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m'a  dit  qu'il  fallait  vivre  avec  intensité,  dési- 
rer toujours  davantage,  poursuivre  des  bon- 
heurs nouveaux... 

HENRI 

Comme  si  c'était  facile  déjà  d'en  atteindre 
un!  Un  bonheur  atteint,  réussi,  mais  c'est  un 
miracle,  un  chef-d'œuvre  ! 

HÉLÈNE 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Mais  il  répond  : 
«  N'avoir  qu'une  seule  chose,  c'est  bien  grave  !  » 
C'est  bien  un  peu  vrai.  Ainsi,  tiens:  avoir  des 
enfants,  c'est  divin  ;  mais  n'en  avoir  qu'un, 
nous  savons  comme  c'est  effrayant,  comme 
c'est  grave  !  Avoir  un  seul  enfant,  c'est  ter- 
rible 1...  (Un  silence.)  Il  dit  aussi  quo  l'on  s'étrique 
en  s'enfermant  dans  des  frontières.  Il  dit  qu'on 
porte  en  soi  des  personnages  divers  qu'il  faut 
laisser  se  révéler.  Il  dit  que  nous  ne  soupçon- 
nons pas  ce  que  nous  pourrions  devenir,  trans- 
portés dans  un  autre  cadre,  au  milieu  d'une  vie 
nouvelle. 

HENRI 

Antoinette  raisonnait  ainsi.  Tu  sais  le  résul- 
tat de  sa  double  expérience...  On  ne  se  renou- 
velle pas,  on  se  perd  en  se  dispersant. 

HÉLÈNE 

Je  lui  ai  dit  cela  aussi. 
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HENRI 

C'est  en  nous  dirigeant  toujours  dans  le 
même  sens,  c'est  en  creusant  la  même  matière 
que  nous  arriverons  un  jour  à  satisfaire  ce 
goût,  qui  est  au  fond  de  nous,  du  définitif,  du 
parfait. 

HÉLÈNE 

La  perfection... 

HENRI 

Il  n'y  a  qu'elle  qui  contente. 

HÉLÈNE 

Je  lui  ai  dit  cela  aussi...  Mais  il  m'a  dit  : 
«  Cette  perfection  une  fois  atteinte,  toujours 
cette  perfection  alors  ?  Toujours  la  même  ? 
Toujours?  Toujours  ?...  »  Notre  maison,  tiens, 
par  exemple...  Elle  est  parfaite,  notre  maison. 
Cette  Charente  aussi  est  parfaite...  Mais  alors, 
cette  année,  la  Charente,  notre  petite  maison 
de  Charente...  Et  puis,  l'année  prochaine,  notre 
maison  de  Charente  !  Et  l'année  suivante,  la 
Charente!  Et  toujours,  et  toute  notre  vie,  notre 
petite  maison  de  Charente  ! 

HENRI,    pâlissant. 

Eh  !  bien,  oui...  Que  voudrais-tu  d'autre.^ 

HÉLÈNE 

II  dit,  lui,  qu'il  y  a  l'immensité  du  monde. 
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et  la  diversité  merveilleuse  de  la  vie...  Il  dit 
qu'il  y  a  autre  chose...  Il  dit  qu'il  y  a...  Je  ne 
sais  pas,  moi...  Enfin...  tu  comprends...  autre 
chose! 

HENRI 

Naturellement!  Tout  ce  qui  est  loin  est  mer- 
veilleux! Ce  qu'on  ne  connaît  pas  satisfait  tous 
les  rêves  !  Les  rêves...  ce  reste  des  brumes  de 
l'enfance  qui  traîne  toujours  au  fond  de  nous... 
Nous  parlions  encore  aujourd'hui  de  ce  paradis 
imbécile  que  nous  nous  demandions  autre- 
fois... Tu  préférais  notre  présent  plus  réaliste, 
plus  sage  et  beaucoup  plus  heureux...  N'est-ce 
pas  ?  Tu  le  préférais  ?...  Tu  m'écoutes  ? 

HÉLÈNE,    lointaine. 

Oui,  je  t'écoute. 

HENRI,    après  un  silence. 

C'est  tout  ce  qu'il  t'a  dit  ? 

HÉLÈNE    - 

Il  m'a  dit  encore  :  «  Une  jeune  fille...  » 

HENRI 

Une  jeune  fille  ?... 

HÉLÈNE 

Non...  Non...  Rien... 
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HENRI 

Il  t'a  dit  :  «Une  jeune  fille?...  » 

HÉLÈNE 

Je  ne  me  souviens  plus... 

HENRI,    après  un  silence. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  la  réalité  quelque 
chose  d'un  peu  sévère...  Le  bon  s'y  mélange 
au  moins  bon,  et  même  au  mauvais,  d'une 
façon  qui  les  rend  souvent  indiscernables...  La 
vie  à  deux  a  ses  périls.  Toutes  les  heures  n'y 
sont  pas  parfaites.  Et  il  arrive  que  l'on  se  perde 
un  peu  l'un  l'autre...  Il  s'agit  de  garder  con- 
fiance, de  ne  pas  voir  d'animosité  où  il  n'y  a 
que  clairvoyance,  et  de  profiter  du  miroir  sans 
complaisance  qu'on  vous  tend  pour  éliminer 
de  soi  le  médiocre  ou  le  mauvais...  Les  impa- 
tients qui  se  découragent  ou  qui  se  révoltent, 
ne  voient  pas  qu'en  s'engageant  sur  une  route 
nouvelle,  ils  y  apportent  les  mêmes  éléments 
d'insuccès.  Les  chances  de  bonheur  du  ma- 
riage viennent  justement  de  ce  que  le  mariage 
est  une  union  définitive.  Ceux  qui  croient 
qu'on  peut  recommencer,  recommenceront 
éternellement...  Tu  entends  ce  que  je  te  dis, 
Hélène? 


HELENE 


Oui,  oui.. 
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HENRI 

Tu  n'as  pas  écouté. 

HÉLÈNE 

Mais  si... 

HENRI 

Qu'est-ce  que  j'ai  dit? 

HÉLÈNE 

Tu  as  dit  :  la  perfection,  l'unité,  le  village 
natal... 

HENRI 

Et  puis  ? 

HÉLÈNE 

C'est  tout. 

HENRI 

Tu  vois  que  tu  ne  m'écoutais  pas  ! 

HÉLÈNE 

Tu  répètes  toujours  la  même  chose! 

HENRI 

Ah!...  Eh!  bien,  justement,  je  te  disais  une 
chose  nouvelle,  très  juste,  qui  aurait  dû  te 
frapper...  C'est  celle-là  qu'il  fallait  écouter.  Je 

te  disais...  (EUe  a  un  imperceptible  mouvement  d'impatience.) 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
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HÉLÈNE 

Mais  rien  ! 

HENRI 

Ça  t'ennuie,  ce  que  je  te  dis  ? 

HÉLÈNE 

Du  tout. 

HENRI 

Tu  m'as  demandé  des  raisons.. 

HÉLÈNE 

Assieds-toi  ! 

HENRI 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

HÉLÈNE 

Mais  rien  I 

HENRI,  après  un  silence,  avec  effort   très  doucement, 

A  quoi  penses-tu  ? 

HÉLÈNE 
Tais-toi  un   peu!...  (Elle  dit  enfin,  comme  <à  elle-mème.) 

C'est  joli  cette  fenêtre  qui  vient  de  s'éclairer 
dans  le  pavillon...  Les  domestiques  s'obstinent 
à  y  porter  les  lampes  avant  de  fermer  les  croi- 
sées... Les  phalènes  vont  entrer.  C'est  sûr... 
Comme  c'est  drôle!  Il  faisait  grand  jour.  Cette 
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seule  fenêtre  allumée  donne  au  jardin  un  air  de 
soir. 

HENRI 

Tu  sais  qu'il  est  déjà  très  tard. 
H  e:  L  È  >'  E 

Oui.  Mais  avant  cette  lampe,  on  ne  le  sen- 
tait pas... 

Il  s'approche  d'elle.   Elle  reste    indiftérente,    rêveuse,    tournée 
vers  cette  porte  ouverte  sur  le  soir.  11  la  regarde.  Un  temps. 


RIDEAU 


ACTE     SECOND 


ACTE      SECOND 

Une  terrasse  dans  un  parc.  Septembre, 


SCENE  PREMIERE 


HÉLÈNE,  puis  HENRI 

Hélène,  seule,  au  fond  d'un  fauteuil  de  jardin,  a  sur  les  genoux  un 
livre  qu'elle  ne  lit  pas.  On  la  sent  attentive.  Elle  frémit  tout  à 
coup,  se  lève  brusquement.  Elle  court  à  la  balustrade  de  la  ter- 
rasse, fouille  avidement  du  regard  la  campagne.  Elle  revient 
enfin.  Elle  va  regagner  son  fauteuil.  Mais  avant  de  latteindre,  elle 
sarrête,  elle  tressaille  Elle  se  tourne  vivement  vers  l'ombre  des 
arbres  où,  pourtant,  personne  d  est  visible. 


HELENE 

Gomment  !  Tu  étais  là  !  Qu'est-ce  que  tu  fai- 
sais là  ? 

HENRI,  s'avançant. 

Je  passe.  Ne  te  dérange  pas. 
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HÉLÈNE 

Il  y  a  longtemps  que  tu  es  là  ? 

HENRI 

Non.  J'arrivais.  Sois  tranquille. 

HÉLÈNE 

Je  n'aime  pas  qu'on  me  regarde  ainsi,    par 
derrière,  quand  je  ne  le  sais  pas. 

HENRI 

Tu  as  peur  qu'on  ne  surprenne  ce   que  tu 
penses? 

HÉLÈNE 

Où  vas-tu  ? 

HENRI 

Je  descends. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  passes-tu  par  ici  ?  Tu  avais  à  me 
parler  ? 

HENRI 

Moi  ?  Non.  Moi,  je  n'ai  rien  à  te  dire.  (Un  temps. 
Toi  non  plus,  à  ce  que  je  vois?...  N'est-ce  pas  ? 
Tu  n'as  rien  à  me  dire  ? 

HÉLÈNE 

Si  j'avais   quelque  chose   à  te  dire,   je  te  le 

dirais  !  (Hs  se  regardent  fixement.   Elle    baisse  enfin  les  yeux, 
gênée.  Puis,  doucement.)  Qu'est-Ce  que  c'eSt  doUC  que 

ce  bruit  de  cognée  qu'on  entend  là  ? 
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HENRI 

Des  peupliers  qu'on  nous  abat...  Je  vais  les 
regarder  tomber.  C'est  très  beau,  c'est  très 
émouvant,  ce  craquement,  ce  grand  bruit  de 
feuilles.  On  a  l'impression  que  les  branches 
vont  entraîner  le  ciel  avec  elles...  Ça  ne  te 
tente  pas  ? 

H  É  L  EN  E 

Non. 

HENRI 

Tu  attends  quelqu'un  peut-être  ? 

HÉLÈNE 

Ghallange  m'a  dit  qu'il  viendrait,  oui. 

H  E  N  R  I 

Il  vient  tous  les  jours,  à  présent  ? 

HÉLÈNE 

Il  y  a  trois  jours  qu'il  n'est  pas  venu.  Et 
puis  ?  Quand  il  viendrait  tous  les  jours,  où  se- 
rait le  mal  ?  C'est  le  seul  de  nos  amis  qui  me 
plaise.  Cela  ne  doit  pas  t'étonner.  Tu  lejugeais 
un  homme  supérieur,  autrefois.  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si,  maintenant,  tu  trouves  qu'il  a  trop 
de  qualités. 

HENRI 

Oui.  Eh  !  bien,  il  faut  en  finir  ! 

HÉLÈNE 

Je  ne  comprends  pas. 
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H  E  N  H 


Si.  Tu  comprends,  (ils  se  re^^ardent.)  Challangc 
te  poursuit!  Il  te  veut!  {Mouvement  diiéiène.)  Met- 
tons qu'il  t'aime,  si  tu  préfères,  puisque  c'est 

comme  cela  qu'on  dit  !  (Elle  détourne  la  têle.ll  reprend.) 

J'ai  été  patient,  je  crois.  Je  l'ai  accueilli  comme 
un  ami,  confiant  dans  ta  défense,  dans  ton 
amour  pour  moi,  confiant  dans  la  femme  que 
tu  es...  Mais,  à  la  fin,  je  n'en  peux  plus.  Il  est 
temps  de  changer  de  méthode  î 

HÉLÈNE 

J'aimais  mieux  ta  première  attitude  î 

II  E  N  K  I 

Moi  aussi. 

HÉLÈNE 

Eh  !  bien,  mais,.,  condamne-lui  ta  porte! 

H  E  N  II  I 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  si  simple.  Nous 
sommes  deux.  Il  ne  s'agit  pas  d'expulser  Ghal- 
lange  de  chez  moi,  mais  de  chez  nous.  Je  n'ad- 
mets pas,  du  moins  je  n'admets  pas  encore, 
que  toi  et  moi,  cela  ne  fasse  pas  un.  Il  faut, 
par  conséquent,  que  nous  soyions  d'accord. 
J'ai  besoin  de  ton  approbation. 

HÉLÈNE 

Que  de  scrupules,  mon  Dieu  î 
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HENRI 


Il  ne  s'agit  pas  de  scrupules  !  Si  je  suis  seul 
à  faire  ce  geste,  je  nous  diminuetousles  deux. 

HÉLÈNE 

Alors  ? 

HENRI 

Alors,  je  te  demande  si  tu  ne  crois  pas  que 
Texpérience  a  assez  duré,  s'il  n'est  pas  temps 
de  lui  signifier  qu'il  est  de  trop  ici  ? 

HÉLÈNE 

Et  tu  prétends  que  ce  soit  moi... 

HENRI 

Oh  !  moi  ou  toi  !  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  im- 
porte !...  Ce  qui  importe,  encore  une  fois,  c'est 
que  nous  agissions  d'accord,  et  qu'il  sente  que 
nous  sommes  d'accord. 

HÉLÈNE 

Je  refuse  de  m'associer  à  un  geste  brutal, 
que  rien  ne  justifie.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
de  Ghallange. 

HENRI 

Parbleu!  Tu  te  sens  adorée  î...  Ça  ne  t'of- 
fense pas,  toi  !  Au  contraire  !  Mais  que  l'atti- 
tude de  ce  monsieur  soit  une  insulte  à  ton  mari, 
c'est  une   chose   que  tu  ne   sens   pas,  qui  ne 

6 


72  ACTESECOND 

t'atteint  pas?  Ça  t'est  égal  !...  Crois-tu  que  tu 
peux  être  assez  femme  ! 

HÉLÈNE 

Que  t'importe  son  attitude  ?  Tu  es  sûr  de 
moi,  j'imagine!  Il  doit  te  suffire  que,  moi,  je 
sois  ce  que  je  dois  être  ! 

HENRI 

Tu  n'es  pas  ce  que  tu  dois  être!  Tout  serait 
fini  depuis  longtemps  si  tu  avais,  quand  je  te 
l'ai  dit,  affirmé  ton  indifférence  et  ton  dédain. 
Mais  cet  homme  dont  tu  ne  peux  pas  ignorer 
les  intentions,  tu  le  flattes,  tu  lui  souris! 

HÉLÈNE 

Tu  dis  ? 

HENRI 

Vous  faites  des  promenades  ensemble! 

HÉLÈNE 

Oh  !  C'est  arrivé  une  fois  !  Je  devais  aller  à 
Boutiers.  Il  m'a  offert  de  m'accompagner... 
Devant  toi,  d'ailleurs. 

HENRI 

Devant  moi,  oui!  Et  de  quel  air  de  provoca- 
tion, de  défi  !  Car,  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice, ce  n'est  pas  un  hypocrite,  ça  non  !  Ce 
n'est  pas  un  fourbe  !  Il  a  l'air  de  me  les  crier, 
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ses    intentions  !...    Crois-tu   qu'il   aurait    tant 
d'audace  si  tu  l'avais  découragé  ? 

HÉLÈNE 

Je  l'ai  fait  ! 

HENRI 

Non,  tu  ne  l'as  pas  fait!  La  preuve  c'est  que 
j'éprouve  un  malaise  odieux,  à  présent,  quand 
il  vient  ici.  J'ai  l'air,  entre  vous  deux,  d'un 
gêneur,  d'un  jaloux...  C'est  un  rôle  que  je  ne 
veux  pas  jouer,  qui  m'écœure,  qui  m'est  in- 
soutenable.. .11  y  a  longtemps  que  j'aurais  souf- 
fleté cet  homme  si  je  voyais  que  ses  assiduités 
t'importunent  î  Mais  elles  ne  t'importunent 
pas  !...  Je  suis  bien  moins  humilié  par  son  au- 
dace que  par  l'aisance  avec  laquelle  tu  la  sup- 
portes... Aussi  je  suis  paralysé,  et  ce  n'est  pas 
entre  lui  et  moi  qu'est  le  débat.  C'est  entre 
nous,  Hélène  !  Oui,  entre  toi  et  moi  ! 

HÉLÈNE 

Ah!  ça,  mais...  qu'est-ce  que  tu  crois  donc? 

HENRI 

Je  crois  que  tu  t'égares,  que  tu  ne  vois  plus 
clair... 

HÉLÈNE 

Tu  te  trompes.  Je  suis  très  lucide.  Challange 
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éprouve  pour  moi  un  sentiment  profond,  par- 
faitement respectable,  et  qui  a  sa  beauté...  Je 
fais  ce  que  je  dois  pour  que  ce  sentiment  se 
calme,  évolue,  s'assainisse... 

HENRI 

Et  combien  de  temps  penses-tu  que  te  de- 
mandera cette  cure  ? 

HÉLÈNE 

Je  n'en  sais  rien  !...  Et  puis,  laisse-moi  ! 
C'est  injurieux  à  la  fin,  ces  doutes,  ces  soup- 
çons !...  Je  te  défends  de  me  parler  de  cette 
façon  ! 

HENRI 

C'est  plus  facile  que  de  répondre  !...  Mais, 
ma  petite,  si  en  ce  moment  tu  n'avais  rien  à  te 
reprocher,  si  tu  étais  vraimenttoi-même,  est-ce 
que  tu  supporterais  que  cet  homme,  que  cet 
étranger  soit  la  cause  entre  nous  d'une  scène  si 
vulgaire  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  toi  qui  de- 
vrais me  crier  :  «  Mais  c'est  fini  !  Je  ne  veux 
plus  le  voir!  Je  le  chasse  de  cette  maison  !  » 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  la  cause  de  cette 
scène!  Tant  pis  pour  toi  si  tu  es  fou!...  Je 
n'infligerai  pas  un  pareil  affront  à  un  homme 
que  je  respecte,  que  j'admire,  que  toi-même  tu 
m'as  appris  à  admirer! 
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HENRI 

Mais  avoue-moi  donc,  malheureuse,  qu'il  a 
fini  par  te  troubler,  qu'en  ce  moment  tu  as 
l'esprit  tout  plein  de  lui,  que  tu  te  débats,  que 
tu  souffres  î 

HÉLÈNE 

Si  c'était  vrai,  cela  ne  regarderait  que  moi! 
Quelle  femme  me  crois-tu  donc? 

HENRI 

Je  te  défends  de  revoir  cet  homme  ! 

HÉLÈNE 

Ah!  Nous  y  voilà  donc  enfin!  C'est  là  que 
tu  voulais  en  venir  : 

HENRI 

C'est  en  tous  cas  par  là  que  j'aurais  dû  com- 
mencer !  La  femme  est  un  être  inférieur  qu'il 
faut  garder,  comme  une  chose.  Tu  n'es  qu'une 
femme,  comme  toutes  les  femmes!  C'était 
folie  que  de  compter  que  tu  aurais  assez  de 
cœur  et  de  raison  pour  mépriser  cette  volupté 
d'être  un  objet  de  convoitise,  cette  satisfaction 
de  se  sentir  une  proie  !  J'aurais  dû  faire  ce 
qu'à  ma  place,  tout  autre  mari  aurait  fait  : 
éloigner  cet  homme  de  toi,  dès  le  premier 
jour,  sans  raffiner  sur  les  moyens!...  C'est 
moi  qui  vais  recevoir  Challange  !  Rentre  à  la 
maison  !  Dépêche-toi  ! 
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HELENE,   humiliée  jusqu'aux  larmes. 

Je  ne  t'obéirai  pas!  Je  n'ai  pas  d'ordres  à 
recevoir  ! 

HENRI,  terrible,  et  la  saisissant  au  poignet. 

Hélène  ! 

HÉLÈNE,  fixe,  les  dents  serrées 

Henri! 

Ils  restent  ainsi,  face  à  face,  se  regardant  sauvagement. 
HENRI,   enfin,  se  maîtrisant,  la  lâche  et  détourne  la  tète. 

Ainsi,  voilà  où  nous  en  sommes  ! 

HELENE,  dune  voix  coupante,  où  il  y  a  comme  de  la  haine. 

J'ai  tort.  Tu  es  le  maître  ici.  J'obéirai.  Je  ne 
reverrai  pas  Ghallange.  Tu  es  content  1'  Tu  as 
ce  que  tu  voulais  ? 

Elle  va  partir. 

HENRI,  l'arrêtant. 

Attends!..  Reste  ici.  C'est  moi  qui  ai  tort.  Je 
ne  veux  pas  de  cette  défaite...  Je  ne  pourrais 
pas  supporter  qu'il  reste  en  toi  un  doute  ou 
une  obscurité...  Non  !  Non!  Il  faut  que  tout 
soit  clair!...  Vois  Ghallange.  Reçois-le.  Je 
ne  t'en  empêche  pas...  Dans  quelques  temps, 
j'espère  que  ce  sera  bientôt,  tu  me  diras 
lequel  de  nous  deux  tu  préfères...  Si  c'est 
lui,  tu  disposeras  de  toi.  Tu  es  jeune.  Tu  refe- 
ras ta  vie...  (Plus doucement.)  En  soiiime,  c'est  na- 


ACTESECOND  77 

turel,  ce  qui  nous  arrive  là...  Après  dix  ans, 
mûrie,  évoluée,  plus  femme,  tu  remets  en 
question...  certaines  choses...  Pourquoi  pas  ? 
Il  m'est  arrivé  de  penser  qu'un  jour  tu  me 
comparerais  à  d'autres...  J'accepte  la  lutte... 
et  le  risque.  Vois-le.  Ghallange  a  des  armes 
pour  lui  :  le  mystère,  la  nouveauté...  Tu  ne  le 
connais  pas:  c'est  un  grand  avantage!...  Mais 
j'ai  un  avantage  aussi,  moi  :  tu  me  connais... 

(Les  yeux  mouillés,  en  proie  à  une  grande  émotion.)  Je    Crois 

en  moi.  Je  crois  aussi  en  toi,  Hélène...  C'est  à 
toi  que  je  te  confie...  A  ce  soir.  Je  rentrerai 
tard.  J'ai  besoin  d'air.  Ne  m'attends  pas... 
Excuse-moi  si  je  te   laisse  dîner  toute  seule... 

II  s'éloigne.  Elle  le  suit  des  yeux.  longuement...  puis  re^te  son- 
geuse, les  yeux  tournés  vers  la  campagne.  Un  temps.  Ghal- 
lange parait. 

SCÈNE  II 

HELENE,    GHALLANGE 


GHALLANGE 
Enfin  !  Enfin  ! . . .  (H  court  à  elle  et  parie  avec  véhémence.) 

Pourquoi  m'avez-vous  imposé  ces  trois  affreux 
jours  de  retraite.^  Depuis  trois  jours,  je  cours 
les  routes  sur  ma  voiture...  Je  suis  allé  jusqu'à 
la  mer,  plusieurs  fois,  à  des  allures  folles, 
comme  si  ce  vertige  de  vitesse  pouvait  gagner 
le  temps,  entraîner  les  minutes...  Dites!  Pour- 
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quoi  m'avez-vous  imposé  cette  absence  ?  Vousi 
saviez  bien  qu'elle  me  ferait  mal  ! 

HÉLÈNE 

Taisez-vous  !  Je  ne  veux  pas  le  savoir  !  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  me  parler  ainsi  !...  Malgré 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  arrivez  ici 
chaque  jour  plus  fou,  plus  exalté  que  la  veille... 
Vous  n'avez  pas  été  loyal...  Vous  vous  rappelez 
nos  conventions  ?  Vous  ne  les  avez  pas  respec- 
tées... Vous  m'avez  dit,  vous  me  dites  chaque 
jour  des  choses  que  je  n'ai  pas  à  savoir,  et  que 
je  ne  veux  plus  entendre  !...  Vous  ne  vous  en 
rendez  pas  compte,  depuis  que  vous  venez 
ainsi  dans  cette  maison,  l'atmosphère  est 
irrespirable...  Si!  Si!...  Finissons-en!  Je  ne 
veux   plus   vous  voir  ! 

G H AL LANGE 

Chaque  fois  que  je  reviens  vers  vous,  après 
des  heures  d'attente  si  longues,  pourquoi  faut- 
il  que  je  retrouve  un  visage  tout  refroidi,  une 
âme  toute  refermée,  toute  reprise  ! 

HÉLÈNE 

Vous  n'aurez  plus  cette  déconvenue...  Vous 
ne  viendrez  plus  ici.  Vous  ne  me  verrez  plus... 
Je  me  suis  trompée.  Vous  ne  pouvez  pas  être 
un  ami,  l'ami  que  j'espérais  que  vous  seriez... 
Alors,  allez -vous- en.  Séparons-nous.  C'est 
mieux. 
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GHALLÂNGK 

Allons!  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  parlez 
ainsi  !  C'est  votre  mari  qui  exige,  qui  vous 
impose... 

HÉLÈNE 

Vous  vous  trompez  !  Mon  mari  ne  m'a  jamais 
imposé  quoi  que  ce  soit  !  C'est  moi,  moi  seule, 
vous  entendez,  qui  vous  prie  de  vous  en  aller 
et  de  ne  plus  venir  dans  cette  maison. 

CHALLANGE 

C'est  impossible!  Je  refuse...  Je  vous  vois 
déjà  si  peu  ! 

HÉLÈNE 

Mais  je  l'exige  I 

CHALLANGE 

Vous  me  condamneriez  votre  porte  !  Vous  ! 

HÉLÈNE 

Oui,  moi  ! 

CHALLANGE 

Vous  pouvez  me  parler  ainsi,  après  nos  lon- 
gues causeries,  après  cette  promenade  à  Rou- 
tiers que  nous  avons  faite  l'autre  jour,  après 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ! 

HÉLÈNE 

Que  vous  ai-je  répondu  ? 
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Cil  ALLA  NGE 


Je  ne  sais  pas.  N'importe  !  Je  sais  que  vous 
m'avez  entendu,  écouté! 

HÉLÈNE 

Oh!  J'ai  été  beaucoup  trop  faible  avec  vous... 
Je  vous  ai  trop  laissé  parler...  Il  y  a  en  vous 
une  telle  force!...  Quand  vous  étiez  parti,  en 
repensant  à  vous,  je  me  détestais.  Et  pourtant, 
vous  Tai-je  assez  répété  qu'il  fallait  vous  dé- 
barrasser de  cette  folie  ! 

GHALLANGE 

Vous  ne  pensiez  pas  ce  que  vous  disiez! 

HÉLÈNE 

Vous  dites  ? 

CHALLANGE 

Mes  paroles  vous  troublaient  ! 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

CHALLANGE 

C'est  vrai  !  Votre  voix  protestait,  mais  votre 
regard  m'approuvait!...  L'autre  jour,  quand 
nous  avons  été  surpris  par  la  pluie,  ici  même, 
je  vous  ai  menée  jusqu'au  salon...  Vous  vous 
rappelez  ?...  Je  vous  ai  parlé  à  l'oreille...  Quel- 
que   chose   de   lumineux    a  passé    dans    toute 
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votre  chair,  et  vous  êtes  devenue  tout  à  coup 
tellement  belle,  que  je  vous  ai  conduite  à  la 
glace,  sans  rien  dire,  pour  que  vous  vous  re- 
gardiez ! 

HÉLÈNE 

C'est  faux!  Je  vous  ai  répondu!  Je  vous  ai 
dit  ce  que  je  pensais  de  votre  audace!  Je  vous 
ai  dit  que  je  vous  défendrais  de  me  revoir  si 
vous  recommenciez! 

CHALLANGK 

Vous  Tavez  mal  dit  î 

HÉLÈNE 

Eh  !  bien,  regardez-moi  maintenant!  Je  vous 
le  répète  !  Je  ne  veux  plus  vous  voir  î  Je  veux 
que  vous  partiez...  Et  je  vous  ferme  ma  mai- 
son! Me  croyez-vous  enfin? 

CHALLANGE 

Mais  vous  n'avez  donc  pas  compris  comment 
je  vous  aime  ? 

HÉLÈNE 

Encore  ce  mot  !  Vous  êtes  content  de  me  le 
jeter  au  visage!  C'est  indigne!  C'est  lâche! 
Laissez-moi  ! 

CHALLANGE,  âprement. 

Hélène,  je  ne  suis  plus  un  jeune  homme.  J'ai 
trente-huit  ans,  et  c'est  devant  vous   que  j'ai 
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prononcé  ce  mot-là  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  la  première  fois,  sur  mon  honneur.  Je 
ne  crois  pas  vous  faire  une  injure.  Oui,  avant 
de  vous  connaître,  je  croyais  que  les  femmes 
nous  étaient  tristement  inférieures  et  ne  pou- 
vaient guère  qu'encombrer  la  vie  d'un  homme 
de  travail.  Je  les  ai  traitées  comme  des  jouets. 
Et  puis  je  vous  ai  vue...  Il  m^a  semblé  que  je 
naissais  à  une  autre  vie,  tout  à  coup.  Rien  n'a 
plus  compté  aussitôt,  que  vous.  J'ai  compris 
le  sens  de  l'ambition,  du  travail,  de  la  force, 
de  la  fortune,  de  la  gloire.  Vous  êtes  pour 
moi  le  but  suprême...  Un  homme  comme  moi 
ne  sait  pas  renoncer. 

H  É  L  È  ^•  E 
Qu'espérez-vous  donc  ? 

CHALLANGE 

Je  veux  que  vous  deveniez  ma  femme. 

HÉLÈNE 

Vous  êtes  un  extravagant  ! 

CHALLA>'GE 

Je  suis  un  homme  qui  vous  aime  ! 

HÉLÈNE 

Il  suffit  à  présent!  Si  vous  ne  partez  pas  à 
l'instant  même,  j'appelle  ! 
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CHALLANGE 

Appelez!  iVppelez  !  Faites  un  scandale  si 
vous  l'osez,  ça  m'est  égal.  Je  vous  préviens 
que  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  vous  voir. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  être  l'amour 
d'un  homme  de  mon  âge  qui  ne  croyait  pas 
à  l'amour!  Les  obstacles,  ça  m'est  égal!  Les 
convenances,  le  monde,  votre  famille,  la 
mienne,  ça  m'est  égal!...  Votre  mari,  ça  m'est 
égal!...  Nous  avons  les  mêmes  relations.  Vous 
me  rencontrerez  partout.  Partout  je  serai  là 
pour  vous  rappeler  que  je  vous  aime,  que  je 
vous  aime  de  cette  façon-là  ! 

HÉLÈNE 

Vous  oseriez  ! 

GHALLANGE,  terrible. 
Si  j'oserais  !...  (ils  se  regardent  sauvagement.  Challange, 
alors,  toutes  forces  brusquement  tombées,  chancelle,  passe  sa  main 
sur  ses  yeux,  et  timide,  à  présent,  et  tremblant.)  Ah  !   Hélène, 

nous  sommes  là,  dressés  l'un  contre  l'autre. 
Nous  nous  bravons.  Nous  avons  l'air  de  nous 
haïr...  Et  si  vous  saviez  quel  respect,  quel  in- 
fini respect  j'ai  pour  vous  ! 

HÉLÈNE,  perdant  contenance. 
Je   VOUS    crois...    (Oppressée  et  cherchant  ses  mots.)   Je 

sais  que  vous  êtes  sincère...  On  n'est  pas  maître 
d'éprouver  ou  de  ne  pas  éprouver  certains  sen- 
timents, je  le  sais...  Mais  on  peut  tout  de  même 
les  vaincre...  On  peut  se  vaincre...  C'est  une 


84  ACTKSECOND 

question  de  volonté.  Vous  aurez  cette  volonté- 
là...  N'est-ce  pas  ?. . .  Vous  l'aurez  ?  Vous  n'allez 
pas  me  poursuivre,  me  traquer?...  Vous  savez 
bien  que  je  ne  vous  aime  pas,  que  je  ne  peux 
pas  vous  aimer!  Vous  allez  faire  ce  que  je  vous 

demande  !     (Il   fait  signe   que  non,  doucement.)     VoyOUS, 

voyons  !  Vous  savez  bien  quels  gens  nous 
sommes  !  Vous  savez  qui  est  mon  mari  ! 

CHALLANGE 

Je  sais  l'homme  qu'est  votre  mari.  Je  sais 
vos  sentiments  pour  lui.  Mais  si  l'homme  qui 
vit  avec  vous  n'était  pas  un  homme  supérieur, 
vous  ne  seriez  pas  ce  que  vous  êtes.  Je  ne  vous 
aimerais  pas  autant. 

HÉLÈNE,  suppliante. 

Il  faut  m'oublier  !  Il  le  faut  !  Il  ne  faut  plus 
m'aimer,  Ghallange  !....  J'ai  beaucoup  d'amitié 
pour  vous.  Prouvez-moi  que  vous  la  méritez  !... 
Vous  m'oublierez...  Ce  sera  bien  facile  pour 
vous . . .  Répondez  ! . . .  N'est-ce  pas  ?  Vous  ne  vous 
obstinez  plus?  Vous  renoncez  à  vos  folies?... 
Dites?...  Dites?  Vous  allez  partir?...  Ah  !  Vous 
êtes  effrayant  !  Ecoutez!  Ecoutez  !...  Vous  vous 
trompez  sur  moi...  Vous  me  connaissez  mal.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  votre  faute...  Ecoutez...  Je 
vais  essayez  de  vous  dire...  Mettez-vous  là... 
Vous  comprendrez,  j'en  suis  certaine...  Pour- 
quoi vivre  toujours  dans  une  espèce  de  lutte  ? 
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Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  enfin  nous 
parler  doucement,  calmement,  sans  cette  ob- 
session de  vos  regards  sur  moi  ?...  Je  ne  suis 
pas  combative,  moi.  Je  n'aime  pas,  je  ne  sais 
pas  lutter.  Gela  m'épuise  d'avoir  toujours  à  vous 
opposer  cette  attitude  armée  et  hostile...  J'ai- 
merais tellement  mieux  vous  expliquer  douce- 
ment ce  que  je  suis, ce  qu'est  ma  vie...  J'aurais 
tant  de  choses  à  vous  dire  !  Je  vous  assure  que 
vous  ne  me  connaissez  pas. 

c HALL ANGE 

C'est  vrai.  J'y  pense  maintenant  avec  un  peu 
de  honte.  C'est  toujours  de  moi  que  nous  par- 
lons... 

HÉLÈNE,  reprenant  confiance,  et  plus  calme. 

C'est  naturel.  C'est  plus  facile  pour  les 
hommes  de  se  raconter.  Vous  êtes  tout  entiers, 
vous  autres,  dans  votre  action,  dans  votre  vie 
extérieure.  Tandis  qu'une  femme,  c'est  dans  de 
si  petites  choses  qu'on  la  trouve,  si  intimes,  si 
insaisissables!  C'est  toujours  un  peu  impu- 
dique ce  qu'une  femme  a  à  dire  d'elle-même, 
car  ce  n'est  jamais  que  de  l'âme,  de  l'âme,  tou- 
jours de  l'âme...  Il  faut  pourtant  que  vous  sa- 
chiez... Il  y  a  un  grand  malentendu  entre  nous. 
Vous  avez  des  idées  étranges...  Vous  m'avez 
dit  un  jour  que  l'amour  d'une  jeune  fille... 
n'avait  pas  de  valeur... 
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CHàLLANGE 

Vous  y  avez  pensé  ? 

HÉLÈNE 

Oui.  Oui...  Ce  n'est  pas  vrai! 

CHALLANGE 

C'est  vrai.  Un  premier  amour,  ce  n'est  rien. 
Ce  n'est  pas  l'amour. 

H  É  LE  N  E 

Vous  vous  trompez  !  J'aime  mon  mari  !  (Avec 
force.)  J'aime  mon  mari!  Je  suis  heureuse!  (Un 

temps.  Il  la  regarde,  surpris.)  SanS  doute,  On   ne  Sait  paS 

à  vingt  ans.  On  a  l'âme  encore  tout  obscure. 
Mais  les  forces,  quand  on  est  jeune,  sont  telle- 
ment tendues  vers  l'avenir!  On  a  un  tel  ins- 
tinct, une  telle  divination  !...  J'ai  été  demandée 
en  mariage  plusieurs  fois.  J'ai  refusé  sans 
hésiter  tous  ceux  qui  se  sont  présentés.  Et 
quand  enfin  lui  est  venu,  j'ai  bien  senti  que 
c'était  lui,  et  qu'il  fallait  que  ce  fût  lui...  Je  ne 
me  suis  pas  trompée,  Ghallange  !  J'aime  mon 
mari!  Depuis  dix  ans,  j'aime  mon  mari!  Je 
suis  heureuse  ! . ..  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  est. 
Il  se  montre  si  peu  !  On  ne  le  connaît  pas  !  Per- 
sonne ne  le  connaît.  Sa  mère  même  ne  le  con- 
naît pas  !... 
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challange 
Vous  m'avez  dit  que  vous  vouliez  me  parler 
de  vous...  Parlez  de  vous... 

HÉLÈNE 

De  moi  ?  Je  vous  parle  de  moi  !  Ce  que  j'ai  à 
vous  dire  de  moi,  c'est  lui.  Je  vis  à  travers  lui. 
Avant  lui,  je  n'existais  pas.  C'est  quand  il  m'a 
parlé  pour  la  première  fois  que  je  me  suis  sen- 
tie un  peu  intelligente...  Tenez,  je  me  rappelle, 
après  notre  mariage,  un  voyage  que  nous 
avons  fait.  Un  soir,  nous  étions  accoudés  sur  le 
bordage  du  bateau,  devant  le  coucher  du  soleil. 
J'étais  lasse  de  la  journée.  Je  regardais  la  mer, 
la  côte,  le  ciel  splendide.  Il  y  avait  en  moi 
tant  d'impressions  diverses,  si  emmêlées  et  si 
intenses,  que  je  sentais  ma  tête  se  perdre  et 
que,  dans  tout  ce  paroxysme,  c'était  un  peu 
comme  si  je  n'avais  rien  senti.  Et  je  lui  ai 
crié  tout  à  coup  :  «  Vite  !  vite  !  Racontez-moi 
ce  voyage  I  »  Et  il  a  commencé  à  m'expliquer 
doucement.  Alors  je  sentais  tout  plus  claire- 
ment et  plus  fort.  Tandis  que  j'écoutais  sa  voix, 
la  conscience  me  venait  des  choses  et  de  moi- 
même.  Tout  mon  être  s'élargissait.  Cette  voix, 
il  me  semblait  qu'elle  me  livrait  le  monde, 
que  je  naissais  au  monde,  à  l'ivresse  d'exis- 
ter... Eh  !  bien,  depuis  dix  ans,  que  nous  mon- 
tions la  côte  ou  la  redescendions,  il  est  là,  près 
de    moi,    intelligent,    tranquille,    qui    me    ra- 
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conte  le  voyage!  Comprenez-vous?...  (S'exaitant 
par  degrés.)  Comment  pourrais-je  ne  pas  tout  ra- 
mener à  lui?  Je  suis  une  part  de  lui-même! 
C'est  lui  que  vous  voyez  en  moi.  Je  ne  fais  rien 
sans  le  sentiment  qu'il  est  là,  à  côté  de  moi, 
qui  me  juge,  sans  le  dessein  secret  qu'il  m'aime, 
qu'il  m'approuve. Choisir  une  robe,  c'est  essayer 
de  deviner  celle  qu'il  aimerait.  Et  lui  parler, 
c'est  ma  façon  de  me  parler,  de  réfléchir...  Je 
vous  dis  tout  cela  pour  que  vous  compreniez 
ce  que  je  suis,  ce  que  nous  sommes,  pour  que 
vous  ne  me  tourmentiez  plus.  Je  suis  sa  femme. 
Je  l'aime.  Il  faut  me  croire.  C'est  vrai.  Dissi- 
muler devant  lui,  lui  cacher  quelque  chose,  je 
ne  peux  pas.  C'est  un  supplice  épouvantable. 
Tout  nous  est  commun,  nos  amis,  nos  familles 
même  !  Et  c'est  si  bien,  si  vous  saviez,  ce  mé- 
lange, cet  abandon  !  C'est  si  calmant,  si  rassu- 
rant, ce  bruit  de  pas  qui  accompagne  votre  pas, 
qui  résonne  avec  lui,  d'accord  !  Et  tout  enfin  : 
les  choses  qu'on  ne  possède  pas  seul,  mais 
qu'on  possède  comme  deux  fois,  les  progrès 
partagés,  les  espoirs  partagés,  les  chagrins,  les 
orgueils,  partagés,  partagés!...  Vous  sentez, 
n'est-ce  pas,  que  c'est  bien,  tout  cela?  Que 
c'est  cela,  la  vérité?  Que  l'amour,  c'est  ce  qui 
est  fait  avec  du  temps,  de  la  durée,  avec  la  sub- 
stance même  du  cœur  ?...  N'est-ce  pas!  J'ai  rai- 
son? Vous  me  comprenez  bien?  C'est  vrai   ce 

que   je   vous  dis  là?...  (Elle    est    toute   frémissante.    Elle 
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s'arrête  un  peu  égarée.  Elle  reprend   avec  une  sorte  de  terreur.) 

Alors?  Alors  ?  Vous  n'allez  pas  vous  acharner? 
Vous  allez  me  laisser  ?  Dites  !  Vous  allez  par- 
tir ?  (Elle  supplie.)  J'aime  mon  mari  !  iVUez-vous-en  ! 
Allez-vous-en!  Allez-vous-en! 

G  HALL  ANGE,  qui  n'a  cessé  de  la  regarder  fixement. 

Mais  comme  vous  êtes  nerveuse  !  Comme 
vous  vous  exaltez  ! 

HÉLÈNE,    au  bout  d'elle-même. 

Puisque  j e  vous  dis  de  vous  en  aller  !  Puisque 
je  vous  le  crie!...  Partez!  Laissez-moi...  Lais- 
sez-moi... 

CHALLANGE  ,    avec  une  soudaine  explosion 
de  joie  et  de  victoire. 

Mais  vous  mentez!...  C'est  moi  que  vous 
aimez,  Hélène  !...  Vous  voyez  bien  que  tout  en 
vous  le  crie  malgré  vous  !...  Vous  m'aimez! 

HÉLÈNE 

Eh  !  bien,  oui,  là,  je  suis  malade!...  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  fait  de  moi?  Je  ne  pense  qu'à 
vous...  Je  suis  hantée  par  votre  image...  La 
vie  n'est  plus  la  vie  lorsque  vous  n'êtes  pas  là! 
Cette  semaine,  vous  ne  savez  pas,  cette  semaine 
a  été  atroce!...  Je  n'en  peux  plus.  Je  suis  à 
bout...  Vous  me  regardez  ?  Oui,  oui,  c'est  moi. 
Je  suis  cette  femme-là,  moi!  Je  suis  ce  mons- 
tre-là !  C'est  moi! 


ACTE       SECOND 
CHALLANGE 


Hélène  !  Enfin  ! 


HELENE 


Quand  je  pense  que  depuis  hier  je  ne  fais 
qu'attendre,  espérer,  guetter,  sonder  sans  fin 
le  vide  !  Quand  je  pense  que  j'ai  dû  m'enfermer 
dans  ma  chambre  pour  pouvoir  me  crier  votre 
nom  à  mon  aise  !  Quand  je  pense  que  j'en  suis 
là!...  L'autre  jour,  vous  aviez  appuyé  votre 
main  sur  cet  arbre.  Je  n'osais  pas  lever  la 
tête  parce  que  j'avais  peur  de  rencontrer  vos 
yeux,  ces  yeux  trop  transparents  que  vous  avez 
parfois.  Alors  je  regardais,  pendant  que  vous 
parliez,  votre  main,  là,  votre  main  d'homme, 
où  il  passait  de  temps  en  temps  comme  un 
frisson.  Depuis,  je  vois  cette  main.  J'y  pense. 
Je  viens  ici  revoir  cet  arbre...  Si  vous  saviez, 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  mon  ami,  ce  qu'il 
peut  tenir  de  solitude  sous  cet  arbre!...  Et 
puis,  j'entends  votre  voiture  et  le  grand  por- 
tail qu'on  vous  ouvre.  Alors  la  vie  revient.  Le 
sang  afflue  en  moi.  Tout  bourdonne.  Tout  s'il- 
lumine!... 

CHALLANGE 

Ah!  Ce  que  vous  dites  là  !  Ce  que  vous  dites 
là  î  Savez-vous  que  c'est  tout  ce  que  j'ai  voulu 
au  monde  ! 
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HÉLÈNE 

Oh  !  n'en  soyez  pas  fier,  allez  î  II  n'y  a  pas  de 
quoi  être  fier,  je  vous  jure  !  Vous  en  avez  fait 
dans  mon  cœur  un  chaos  !  C'est  épouvantable  ! 
Pourquoi  est-ce  que  je  pense  à  vous  de  cette 
façon  î...  Moi,  je  croyais  qu'une  honnête  femme 
ne  pouvait  aimer  qu'une  seule  fois,  qu'un 
amour  comme  le  mien,  ça  durait  toute  la  vie. 
Et  ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  cœur,  tout  plein  de 
mon  mari,  voilà  qu'il  se  remet  à  battre  pour  un 
autre  î  Ce  que  j'ai  senti  autrefois,  ce  miracle, 
ce  don  du  ciel,  ça  recommence  î  Et  même,  c'est 
plus  fort!  Car  jamais  je  n'ai  été  jetée  hors  de 
moi-même  à  ce  point-là.  Je  me  rappelle,  jadis, 
j'étais  tout  de  même  lucide.  Je  pouvais  retenir 
en  moi,  cacher  aux  miens  ce  que  j'éprouvais. 
C'était  un  grand  bonheur,  mais  calme,  mais 
limpide...  Aprésent,  c'estbrutal,  c'est  trouble... 
C'est  affreux  !  On  dirait  qu'il  y  a  un  poison 
dans  mon  sang!  Alors,  moi,  je  ne  comprends 
plus  !  C'est  possible,  cela  ?  Dites  !  C'est  dans  la 
nature  ?  Cela  arrive,  des  choses  pareilles  ?  Je 
croyais,  moi,  que  tout  était  bien  dans  le  monde. 
Et  voilà  comme  les  choses  se  passent!...  Mais 
enfin  comment  sommes-nous  faits?  On  nous 
ment!  La  vie  est  mauvaise  î 

GilALLAXGE 

La  vie?  Vous  ne  la  connaissez  pas!  Vous 
allez   enfin  la    connaître...    Laissez-vous    donc 
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aller  à  la  joie,  orgueilleuse!  Je  savais  bien  que 
vous  m'aimiez,  que  vous  ne  pouviez  pas  me 
repousser.  Je  le  savais.  Je  vous  attendais.  Je 
vous  aime... 

IIÉLE>'E,  se  ressaisissant  brusquement. 

Mais  vous  ne  m'écoutez  pas  !  Vous  ne  me  com- 
prenez pas  !  ]\Iais  cette  femme  que  je  suis,  que  je 
viens  d'avouer,  je  ne  l'accepte  pas!  Je  ne  m'ac- 
cepte pas  !  Si  je  vous  parle  ainsi  de  moi,  c'est 
pour  que  vous  m'aidiez  à  me  sauver  de  vous!... 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  malade,  que  je 
suis  une  femme  possédée...  J'ai  besoin  de 
vous  !  Aidez-moi  !  Rendez-moi  la  femme  que 
j'étais  !  Je  ne  vous  chasse  plus,  là,  vous 
voyez?...  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous... 
Vous  viendrez  au  contraire.  Vous  serez  mon 
ami.  Et  tout  cela  s'épurera,  se  guérira,  devien- 
dra digne  des  gens  que  nous  sommes...  Et  cette 
monstruosité,  une  femme  comme  moi  aimant 
deux  hommes,  il  faudra  bien  qu'elle  dispa- 
raisse!... Je  sais  que  vous  êtes  un  homme  droit, 
que  vous  ne  profiterez  pas  de  ce  que  je  vous 
dis  là!  J'ai  foi  en  vous.  N'est-ce  pas?  Vous 
n'abuserez  pas?  Vous  ne  me  demanderez  pas 
trop  de  moi  ? 

CHALLANGE 

Mais  je  demande  tout!  Vous  abandonnerez 
tout!  J'exige  tout,  au  contraire! 
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HÉLÈNE,  retombant  et  se  tordant  les  mains. 

Ah  !  mais  c'est  effroyable  alors  ! 

c H AL LANGE 

Mais  pourquoi  ?  Qu'est-ce  qui  vous  retient  ? 
Contre  quoi  vous  débattez-vous?...  Vous  m'ai- 
mez, Hélène,  à  présent!  Vous  venez  de  me  le 
crier  vous-même  avec  votre  adorable  sponta- 
néité, votre  belle  franchise  d'enfant!...  Alors, 
pourquoi  cette  épouvante?...  Je  ne  comprends 
pas  !...  Vous  savez  bien  qu'il  ne  peut  pas  s'agir 
pour  nous  d'amours  équivoques  ou  vilaines,  et 
que  c'est  votre  vie  entière  que  je  vous  deman- 
de!... Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  devenir 
ma  femme  puisque  c'est  moi  que  vous  aimez  ?... 
Je  ne  comprends  pas,  je  vous  assure...  Écou- 
tez-moi... C'est  notre  vie  à  tous  les  deux  que 
nous  jouons  en  ce  moment...  Qu'est-ce  qu'il 
vient  faire  ici,  ce  vieil  antagonisme  entre  la 
prétendue  raison  et  les  forces  vives  de  l'amour  ? 
La  religion  a  mis  la  faute  dans  le  recommen- 
cement de  l'amour.  Mais  elle  est  la  haine  de 
l'amour,  la  haine  de  la  vie  !  Je  comprends. 
Elle  veut  les  mortifications,  les  renoncements. 
C'est  logique.  Elle  est  logique...  Mais  vous 
n'êtes  pas  religieuse,  Hélène  !  C'est  à  la  vie 
que  vous  croyez!...  Alors  ?  Alors?...  La  société 
aussi  demande  la  constance,  veut  les  amours 
indissolubles.  Mais  elle  aussi  a  ses  raisons. 
Elle  pense  aux  enfants.  Elle  sacrifie  les  droits 
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de  l'amour  aux  droits  de  l'enfant.  C'est  bien. 
C'est  juste...  Mais  vous,  vous  n'avez  pas  d'en- 
fants !...  Je  ne  comprends  pas,  je  vous  assure  !... 
Quand  ce  grand  cri  d'amour  vient  de  jaillir  de 
vous,  quand  nous  pouvons  toucher  toute  la  joie 
du  monde,  vous  vous  dressez  contre  vous- 
même!  Vous  repoussez  cette  grâce  unique!... 
Hélène,  Hélène,  ma  grande  amie,  je  vous  jure, 
je  ne  comprends  pas  ! 

HÉLÈNE 

J'aime  mon  mari! 

CHALLA^GE 

Ce  n'est  pas  vrai  î  Si  vous  aimiez  votre 
mari,  est-ce  que  j'existerais  pour  vous  !  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cet  amour  que  vous  me  deman- 
dez de  sauver,  à  moi,  l'ennemi,  et  qai  vous 
laisse  tout  accablée,  toute  pâmée,  tout  ivre 
d'un  autre,  à  ma  merci  enfin,  car  je  le  sens 
bien  que  vous  m'appartenez,  que  vous  êtes  à 
moi  tout  entière  î  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
amour?  Et  de  quoi  est-il  fait?...  Voyons,  ne 
tremblez  pas.  Répondez-moi.  Vous  dites  que 
vous  aimez  votre  mari.  A  quoi  sentez-vous  que 
vous  l'aimez  ? 


HELENE,   d'abord   déconcertée,  et  sans    voix,  enfin,  d'une  voix 
montée  du  plus  profond  d'elle. 


Je  ne  peux  pas  lui  faire  de  mal. 
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C  HALL  ANGE,   un  instant  saisi,  se  reprenant. 

Alors  nous  serons  deux  (jue  vous  torturerez  ! 
Vous  vous  sacrifierez.  Vous  me  sacrifierez... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  pitié  qui  veut  les 
plus  grandes  ruines  ?  Non  !  Vous  ne  résisterez 
pas  à  cet  élan  qui  vient  du  plus  profond  de 
vous  !  (Tout  près  d  elle.)  Vous  êtcs  fatiguée  de  vous 
souvenir!  Vous  étouffez  entre  ces  arbres  et 
cet  homme  qui  n'ont  plus  rien  à  vous  appren- 
dre... 

HELENE,  s'effondrent,  enfin. 

Obstiné!  Obstiné!  Vous  ne  me  trouvez  pas 
encore  assez  vaincue  !  A  quoi  bon  tant  de  pa- 
roles, mon  Dieu!  Vous  le  savez  bien  que  je 
suis  sans  défense  !  Vous  êtes  là  !  Vous  vous 
acharnez  !  Vous  n'êtes  qu'une  volonté  de  vic- 
toire, implacable!  Alors,  tout  est  fini.  Prenez. 
Je  m'abandonne.  Puisqu'après  tant  de  débats, 
je  suis  plus  faible  chaque  jour,  puisqu'il  fallait 
en  venir  là,  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 
Je  ne  me  défends  plus.  Je  vous  aime.  Je  vous 
aime!...  Je  n'ose  pas  vous  dire  à  quel  point 
je  vous  aime  !...  C'est  horrible  !  Mais  que  vous 
importe  !  Vous  me  voyez  souffrir  :  cela  vous 
est  égal!  Alors,  je  suis  perdue,  et  vous  n'avez 
qu'à  prendre!  Je  suis  une  femme  perdue... 
Prenez!  Prenez!  Prenez!... 

CHALLANGE,   reculant. 

Dans  quel  état  vous  vous   mettez!...   Vous 
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pouvez  me  parler  ainsi  !..,  Ce  n'est  pas  vrai? 
Ce  n'est  pas  possible  ?...  Ce  n'est  pas  le  déses- 
poir que  je  vous  apporte  ?  Dites  ?  Il  y  a  tant  de 
joie  en  moi  !...  L'Amour,  c'est  de  la  joie  !  Vous 
allez  la  toucher!...  Vous  avez  foi  en  moi?... 
Voyons!  Regardez-moi!...  Oh!  ce  visage!... 
Vous  me  bouleversez,  Hélène,  avec  un  tel 
visage...  Hélène  ! 

HELENE,  d'une  voix  blanche,  indiffér-enle,  comme  morte 

Qu'importe  ?...  Je  vous  appartiens.  Je  vous 
aime...  Gela  suffit...  N'en  demandez  pas  davan- 
tage...   (n  la  regarde,  honteux,  indécis,  immobile.  Un  silence.) 

Vous  vous  taisez? 

CHALLANGE,   i!  fait  un  geste  d'humilité,  de  renoncement. 

Je  ne  veux  pas  votre  martyre  !  (Eiie  le  regarde, 
surprise.)  Je  ne  savais  pas  que  c'était  ça,  un  cœur 

de  femme...  (Un  silence.  Il  s'éloigne  d'elle,  les  yeux  baissés, 
comme  un  homme  en  proie  à  un   grand  débat  intérieur.)     Oui, 

peut-être...  Ce  sera  dur...  Mais  si  vous  devez 
tant  souffrir. . .  Si  c'est  un  cœur  déchiré  que  vous 
me  donnez...  Quelle  vie  !...  Je  ne  veux  pas  vous 
entraîner  dans  une  telle  vie!...  (Songeur.)  Je  ne 
vous  ai  peut-être  apporté  en  effet  qu'un  mau- 
vais air  d'orage  et  des  mots  emphatiques... 
(Il  réfléchit.)  Rester  ici,  venir  ici,  vous  attendre, 
vous  voir,  et  ne  rien  espérer,  n'avoir  plus 
toutes  les  exigences...  non,  c'est  au-dessus  de 
mes  forces...  Mais  m'en  aller,  peut-être...  oui... 
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Je  vous  aime  en  ce  moment  au-dessus  de  vous- 
même...  Hélène,  je  peux  m'en  aller... 

HÉLÈNE 

Vous  en  aller...  Où  irez-vous  ? 

CHALLàNGE 

Qu'importe!...  C'est  fini...  ^Ma  vie  est  man- 
quée... 

HÉLÈNE 

Vous  en  aller!...  C'est  moi  qui  n'aurai  pas 
la  force... 

C HALL ANGE 

Merci    pour    ce    mot-là...    Il    va    m'aider... 

Adieu. ..  (Elle  s'approche  de  lui,  comme  invinciblement  attirée. 
Douloureusement.)  Laissez-moi  m'en  aller  !  (Elle  est 
tout  près  de  lui.  muette  et  comme  suppliante.)        LaisseZ-moi 

m'en  aller  ! ...  (La  regardant.)  Yous  ne  pouvez  pas  être 
mafemme.  (Eiie  ne  répond  pas.)  Vousne  lepouvezpas, 

n'est-ce    pas    ?    (Avec  un  espoir  qui  monte.)     RépOndez- 

moi!...  Vous  ne  le  pouvez  pas?...  Dites-moi 
seulement  :  (»  Je  ne  peux  pas  »...  Dites-le,  pour 

que  je  m'en  aille...  (Elle  le  regarde  maintenant  avec  des 
yeux  immenses.  Avec  un  commencement  de  joie  timide.)    VoUS 

ne  dites  rien  ?  (ii  tend  les  mains  vers  elle.)  Hélène  I... 

(Leurs  regards  sont  tendus  l'un  vers  l'autre.  Un  long  temps.)  Hé- 
lène !... 

Tout  le  corps  d'Hélène,  tout  son  visage  ne  sont  plus  qu'ac- 
ceptation. Ils  se  regardent,  souffle  à  souffle.  Hs  vont 
s'étreindre. 
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HELENE,  alors,  doucement  et  dans  un  très  grand  calme. 

Prenez  garde... 

Un  temps.  Challange  fait  un  pas  vers  Henri  qui  savance 
vers  eux.  Puis  les  deux  hommes  sarrêtent  et  se  regardent. 
Un  silence  effrayant.  Challange  enfin  baisse  la  tête.  On 
dirait  que  c'est  lui  le  vaincu.  Il  se  détourne  lentement  et 
s'éloigne  seus  les  arbres  sombres. 

SCÈNE  III 

HENRI,     HÉLÈNE 
HENRI 

Eh!  bien,  Hélène...  Qu'as-tu  à  me  dire  à 
présent  ? 

HÉLKNE 

Laisse-moi... 

Elle  cherche  à  fuir. 

HENRI 

Où  vas-tu?...  Tu  sais  bien  que  tu  as  à  me 
parler...  Allons!  Parle...  Tu  sais  bien  que  tu 
peux  tout  me  dire...  Il  fait  nuit.  Je  ne  te  verrai 
pas...  Sauvons  du  moins  cette  transparence, 
cette  franchise  que  nous  avions.  Allons  ! 
Voyons  !  Dis-moi  ce  que  tu  as  à  me  dire  ! 

HÉLÈNE 

Je  n'ai  rien  à  te  dire.  Laisse-moi  passer. 
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HENRI 

Ah!...  Bien. 

HÉLÈNE,  elle  fait  quelques  pas.   Elle  s'arrête.  Puis,  d'une  voix 
étouffée,  dont  les  sons  sortent  à  peine. 

Ecoute...  J'ai  besoin...  Je  voudrais...  aller  à 
Paris...  J'ai  besoin  d'aller  à  Paris... 

HENRI 

Ah  ! ...  Tu  vois  bien  que  tu  avais  à  me  parler. . . 
Eh!  bien,  mais  c'est  très  facile.  Il  faut  que  tu 
ailles  à  Paris...  Quand  veux-tu  partir?...  (Uu 
silence.)  Dis-le-moi. . . 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas... 
Demain? 

HÉLÈNE 

Oui... 

Un  •«  oui  »  à  peine  perceptible. 
HENRI 

Ah!  Et...  tu  resteras  longtemps  absente? 
Oui,  oui,  c'est  évident,  tu  seras  longtemps  ab- 
sente... Très  longtemps...  Tu  ne  reviendras 
pas?...  Hélène,  tu  veux  t'en  aller...  (Un  grand 
silence.)  Alors,  le  plus  tôt  Sera  le  mieux.  Je  ferai 
ce  que  je  pourrai  pour  que  ta  liberté  te  soit 


HENRI 
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rendue  très  vite,  le  plus  vite  possible...  Adieu... 

(Elle  a  tenu  la  tête  obstinément  tournée  du  côté  opposé  au  sien,  de 
façon  qu  il  ne  puisse  la  voir.  Il  fait  un  mouvement  pour  apercevoir 
son  visage.  Elle  évite  son  regard.  Il  répète,  interrogatif,  comme  s'il 
voulait  d'elle  une  afflrmation  suprême.)  Adieu  ?...  (Avec  un  très 
grand  effort,  elle  se  tourne  vers  lui.  Elle  le  regarde.  Elle  voudrait 
répéter  «  adieu  ».  Elle  ne  peut  pas.  Sa  voix  ne  lui  obéit  plus.  Alors, 
elle  fait  seulement  de  la  tête  un  signe  sec,  maladroit,  qui  veut  dire 
a  oui  ».  Henri  répète  alors  d'un  ton  définitif.)  Adieu,  Hélène. 
(Il  s'éloigne,  mais  après  quelques  pas.)   Ah.!...    Je    ne    SUD- 

pose  pas  que  tu  tiennes  à  garder,  à  prendre 
avec  toi,  quoi  que  ce  soit  qui  te  rappelle... 
nous.  Pourtant,  si  tu  voulais  conserver  quelque 
chose,  des  souvenirs,  enfin...  quelque  chose, 
emporte  tout  ce  que  tu  voudras. 

Il  s'éloigne. 


RIDEAU 


ACTE    TROISIEME 


ACTE     TROISIEME 

Le  salon  du  premier  acte.  Il  fait  nuit. 


SCENE  PREMIERE 

HÉLÈNE,  puis  CHALLANGE 


Près  d'un  meuble  bas,  dont  un  tiroir  est  ouvert  devant  elle, 
Hélène  est  assise,  immobile,  éclairée  par  une  seule  lampe, 
dans  la  même  robe  qu'à  l'acte  précédent. 


HELENE,  se  levant  brusquement 

Qui  est-là  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Elle  élève  sa  lampe. 

CHALLANGE 

Il  vient  du  parc.  Il  entre  avec  précaution.  A  voix  basse. 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Vous  ! 

8 


104  ACTE      TROISIÈME 

CHALLANGE 

Pardonnez-moi!...  Je  ne  peux  pas  partir  de 
vous  !...  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai 
quittée,  j'ai  voulu  m'en  aller,  rentrer...  je  n'ai 
pas  pu  m'éloigner  !  Toute  ma  vie  est  ici...  J'ai 
vu  toutes  les  lumières  s'éteindre.  Il  n'est  resté 
que  celle-ci.  Je  savais  que  c'était  la  vôtre...  Et 
puis,  une  autre,  là-haut... 

HÉLÈNE 

C'est  la  sienne.  Il  s'est  enfermé  chez  lui.  Il 
est  là-haut... 

C HALL ANGE 

Vous  lui  avez  parlé  ?  Il  sait  maintenant  ? 

HÉLÈNE 

Oui. 

CHALLANGE 

Vous  êtes  libre  alors  ?  Qu'est-ce  qu'il  vous 
adit.^ 

HÉLÈNE 

Il  m'a  rendu  ma  liberté,  oui...  C'est  fini. 

CHALLANGE 

Alors,  quand  partez-vous  d'ici  ?...  Quand 
serez-vous  à  moi? 

HÉLÈNE 

Je...  ne  sais  pas...  Je  partirai  d'ici...  demain. 
Je  ne  peux  plus  rester  ici...  Alors,  je...  j'irai 
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à  Paris.  Je  descendrai  chez  ma  sœur  aînée.  Je 
resterai  là...  C'est  là  que  nous  pourrons  nous 
voir,  en  attendant  que  je  sois  libre  tout  à  fait... 

CHALLAXGE 

Gomment,  libre  tout  à  fait  ? 

HÉLÈNE 

Enfin,  en  attendant  que  le  divorce  soit  pro- 
noncé ! 

CHALLANGE 

Le  divorce  !...  Vous  voudriez  ?...  Non,  vous 
ne  voulez  pas...  Hélène  !...  C'est  impossible  !... 
Vous  avez  pu  penser  vraiment  à  nous  infliger 
ce  martyre  !  Vous  laisseriez  notre  amour  s'éner- 
ver dans  les  délais,  dans  les  remises  !  Hélène  î 
Hélène  !  Mais  moi,  je  ne  peux  plus  vous  at- 
tendre. Mais  j'ai  besoin  de  vous,  moi,  comme 
de  respirer  1...  Songez  que  je  n'ai  rien  eu  de 
vous!... 

HÉLÈNE 

Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  .^ 

CIIALLANGE 

Mais  que  vous  veniez  me  retrouver  dès  de- 
main!... Chez  votre  sœur?  Pourquoi  ?  Non  1 
Non!  Chez  moi  !  Chez  nous  '...  C'était  cela  que 
j'attendais  cjue  vous  me  disiez  ! 

H  É  L  È  N  E 

Demain... 
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CHALLANGE 


Mais  oui,  demain!...  Vous  viendrez  demain 
me    retrouver  !    Et  nous    nous  en  irons...   Je 


HELENE 


C'est  vrai  !...  Attendre,  maintenant...  Il  n'y 
a  pas  de  raison...  Je  n'avais  pas  pensé... 


CHALLANGE 


CHALLANGE 


Mais  ce  serait  une  comédie  indigne  de  nous 
Vous  le  sentez  bien  ! 

HÉLÈNE 

Oui...  Oui... 
Alors  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  Décidez  tout  vous-même... 
Je  ferai  ce  que  vous  voudrez... 

CHALLANGE 

Vous  partirez  demain  matin.  Et,  en  arrivant 
à  Paris,  vous  vous  ferez  conduire  directement 
chez  moi.  Je  vous  y  attendrai.  Demain  soir. 
N'est-ce  pas  ?  Demain  soir?  Vous  viendrez? 

HÉLÈNE 

Je  serai  demain  soir  chez  vous. 
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GHALLANGE 

Hélène  ! 

Il  veut  l'étreindre. 

HÉLÈNE,   suppliante,  sans  force. 

Oh  !  pas  ici  î 

GHALLANGE,   renonçant. 

Soit!...  Je  veux,  moi  aussi,  vous  avoir  obéi. 
A  demain,  donc...  Avant  de  m'en  aller  pour- 
tant, je  voudrais  voir  votre  visage,  ce  beau 
visage  qui  a  dit  «  oui...  »  Laissez-moi  vous 
regarder  ! 

HÉLÈNE 
Vous  le  voulez  ?  (EUe  s'approche  de  la  lampe.)  Yoilà. . . 

Regardez... 

GHALLANGE,  surpris. 

Vous  êtes  pâle...  Vous  avez  pleuré! 

HÉLÈNE 

Moi  ?  Mais  non...  Ah!  si,  tout  à  l'heure  !... 
Ce  n'était  rien.  Ce  n'est  rien.  C'est  fini. 

GHALLANGE 

Pourquoi  donc  avez -vous  pleuré  ?  Il  faut  me 
le  dire...  Vous  êtes  triste...  Mais  ce  n'est  pas 
triste  et  douloureuse  que  je  vous  veux!  C'est 
libre,  heureuse  !  C'est  dans  la  joie  qu'il  faut 
que  vous  veniez  à  moi  ! 
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HÉLÈNE 

Qu'allez-vous  penser  là  ?  Je  suis  heureuse, 
heureuse  !  Tout  me  semble  simple  et  facile 
à  présent  que  vous  êtes  là...  C'est  si  bon,  cette 
sensation  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  s'op- 
poser à  soi-même,  de  s'abandonner  au  destin, 
de  le  laisser  tout  décider,  tout  vouloir,  d'être 
aveugle  et  libre...  Je  suis  heureuse,  je  vous 
jure  !...  Mais,  avant  que  vous  arriviez,  j'étais 
toute  seule  ici,  avec  cette  nuit  autour  de  moi, 
dans  ce  silence...  toute  seule  pour  prendre 
congé  de  toutes  ces  choses... 

CHALLANGE 

Hélène,  des  choses  !...  C'est  vous  la  forte, 
c'est  vous  la  grande,  qui  vous  laissez  ainsi 
émouvoir  par  des  choses!... 

HÉLÈNE 

Ces  choses-là,  c'est  tout  moi-même...  C'est... 
C'est...  la  femme  que  j'ai  été...  J'ai  eu  quelques 
instants  d'angoisse...  Toute  seule,  on  se  fait 
des  idées...  On  a  un  peu  peur  de  son  ombre... 
J'ai  peut-être  pleuré...  Je  ne  sais  plus...  N'im- 
porte î  Ce  n'est  rien...  Ça  ne  compte  pas...  Dès 
que  vous  êtes  là,  il  n'y  a  plus  que  vous  !  (Eiie 

lui  prend    les  mains.)  VoUS  êtCS  bon  d'être  VCHU  ! 
CHALLANGE 

Et  je  vais  repartir  î  Vous  rendre  à  cette  nuit, 
à  ce  silence,  à  cette  affreuse  solitude  !... 
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HÉLÈNE 

Oh!  maintenant,  je  suis  très  forte  ! 

CH.VLLANGE 

Qui  sait?  Quand  je  serai  parti,  cette  angoisse 
reviendra  peut-être...  Écoutez-moi...  Je  ne 
veux  pas  vous  laisser  seule,  ce  soir...  Hélène, 
c'est  maintenant  qu'il  faut  vous  en  aller  ! 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

CHALLANGE 

Oui  !  Je  vous  emporte  ! 

HÉLÈNE 

A  présent? 

CHALLANGE 

Vous  n'avez  rien  à  faire  maintenant  dans 
cette  maison  !  Vous  n'allez  pas  rester  ici  avec 
ces  choses  qui  vous  l'ont  mal...  Épargnez-vous 
cette  inutile  veillée  funèbre...  Venez  !  Venez  ! 

HÉLÈNE 

C'est  une  folie  î...  Non...  Non...  Demain... 

CHALLANGE 

Pourquoi  nous  séparer  encore  ?  Regardez  ! 

(Il  ouvre  toute  grande  la  porte  qui   donne   sur  le  parc.  On  ne  dis- 
lingue rien  que  la  nuit  bleue,  du  bleu  liquide  des  nuits  de  lune,  en 

été.)  Regardez  quelle  nuit  il  fait  ce  soir  pour 
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nous  ! . . .  Elle  nous  attend  !  Elle  nous  appelle  I . . . 
Venez  !...  Venez!... 

Il  cherche  à  l'entraîner.  Elle  résiste,  éblouie. 
HÉLÈNE 

Non!  Non!  Je  ne  peux  pas!...  Taisez- vous  ! 
Taisez-vous  ! 

CHALLÂNGE 

Ne  réfléchissez  pas  !  Laissez-vous  emporter. . . 
Perdre  cette  heure  serait  un  crime...  Allons- 
nous-en  ! . . .  Hélène  !  Hélène  !  Allons-nous-en  ! . . . 
Et  demain,  mon  amie,  ma  femme,  vous  vous 
éveillerez  dans  mes  bras...  Vite!  Vite! 

HÉLÈNE 

C'est  vrai  que  je  suis  libre,  à  présent...  (Eiie 

fait  un  pas  vers  ce  seuil  qui  semble  en  effet  l'attirer.  Puis,  se  retour- 
nant vers  l'intérieur  de  la  maison  où  l'abat-jour  de  la  lampe  est 
doré.)  Libre. ..  (EUe  se  tourne  encore  vers  la  nuit.   Libre  !... 

Ah  !  vous  avez  raison.  Emmenez-moi!  Partons  ! 
D'abord,  je  ne  sais  plus  ne  pas  vous  obéir.  Et 
c'est  mieux  peut-être  en  effet...  Et  puis,  n'im- 
porte !  Et  puis,  je  ne  peux  plus  rester...  Vous 
avez  raison,  il  vaut  mieux  que  nous  ne  nous 
séparions  plus... 

Elle  s'est  avancée  doucement  vers  la  porte.  Arrivée  au  seuil, 
elle  va  le  franchir. . .  Elle  s'arrête,  oppressée. 

CHALLANGE 

Vite  !  Vite  ! 
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HÉLÈNE 


Attendez  ! 

GHALLANGE 

Vous  tremblez  ? 

HÉLÈNE 

Un  peu,  oui. 

CHALLANGE 

Vous  avez  peur  ? 

HÉLÈNE 

Non.  Mais...  c'est...  ce  vide  en  avant...  Ce 
vide  tout  à  coup  sous  mes  pas...  Le  vertige... 

CHALLANGE 

C'est  le  vertige  de  l'oiseau  dont  on  ouvre 
soudain  la  cage,  du  prisonnier  qui  sent  qu'il 
s'évade... 

HÉLÈNE 

Oui,  oui... 

CHALLANGE 

Donnez-moi  votre  main  ! 

HÉLÈNE  ,  la  lui  donnant. 
La  voici...  (Mais,  de  l'autre,  elle  saccroche  au  chambranle 

de  la  porte.)  x\ttendez  ! 

CHALLANGE 

Qu'est-ce  qui  vous  arrête  ? 
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HÉLÈNE 

Attendez...  Un  instant!...  Oui,  nous  allons 
partir...  Mais  ces  choses...  cette  maison...  ma 
maison...  Regardez!...  Laissez-moi  la  regarder 
un  instant...  Un  instant! 

CHALLANGE 

Vous  m'avez  dit  que  j'avais  chassé  votre 
tristesse  en  arrivant.  Vous  n'allez  pas  la  rap- 
peler ! 

HÉLÈNE 

Avec  vous,  je  ne  la  crains  plus...  Et  puis,  il 
y  a  tout  de  même  un  adieu  nécessaire...  Com- 
prenez, cette  maison,  je  ne  la  renie  pas...  Je 
ne  la  déteste  pas...  Je  ne  renie  rien  d'ici...  Je 
vais  vers  un  autre  bonheur,  plus  fort,  plus 
violent...  Mais  j'ai  été  heureuse  ici...  Vous  le 
savez...  Je  vous  aime...  Regardez...  Toutes 
mes  années  sont  là,  les  légères,  les  joyeuses, 
les  graves,  les  terribles... 

CHALLANGE,   avec  reproche. 

Moi,  je  n'ai  rien  en  moi  que  mon  amour 
pour  vous...  Du  jour  où  je  vous  ai  connue,  rien 
n'a  plus  existé  pour  moi  de  ce  qui  était  avant 
vous... 

HÉLÈNE 

Moi,  je  suis  vieille,  mon  ami. 

C  H  A  L  L  A  N  G  E 

Les  années  mortes  ne  comptent  pas  ! 
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HÉLÈJNE 

Je  suis  entrée  ici  enfant  ! 

GHALLANGE 

Pensez  à  la  femme  que  vous  êtes  ! 

Il  essaie  de  l'entraîner  doucement. 
HÉLÈNE 

J'ai  mûri  dans  cette  maison...  J'y  ai  changé, 
évolué... 

GHALLANGE 

C'est  aujourd'hui  que  tout  commence  ! 

HÉLÈNE 

J'ai  perdu  dans  cette  maison  un  petit  garçon 
de  quatre  ans. 

GHALLANGE,   la  lâchant,  surpris. 

Vous!...    (Plus  bas.)  On    me   l'avait    dit,   c'est 
vrai!...  Je  me  rappelle... 

H  ÉLÈN  E,  sans  voix,  après  un  temps,  el  dans 
une  sorte  de  stupeur. 

Vous  l'aviez  oublié! 

GH.\.LLANGE,  soudain  honteux  et  gên«. 

Vous  n'en  parlez  jamais... 

HÉLÈNE,   avec  une  ironie  navrante. 

Je  n'en  parle  jamais,  c'est  vrai... 
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CHALLANGE 

A  moi,  pourtant  !... 

HÉLÈNE 

Quand  vous  êtes  entré  tout  à  l'heure,  je 
mettais  à  part  les  portraits  de  lui  que  j'empor 

terai  avec  moi.  (Elle  prend  ces  portraits  sur  la  table  et  les 
garde  serrés  dans  ses  mains.)  Gompreuez-VOUS  pourqUOi 

j'ai  pleuré,  maintenant?  Approchez-vous...  Je 
ne  VOUS  vois  pas  dans  toute  cette  ombre...  C'est 
moi  maintenant  qui  ai  besoin  de  regarder  votre 
visage... Gomme  c'estfermé, un  visage  d'homme! 

(Elle  le  contemple  longuement,  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois.)  G'est  effrayant  que  vous  puissiez  ne 
pas  savoir  une  chose  pareille  !...  G'est  effrayant 
que  vous  me  connaissiez  si  peu!... 

CHALLANGE 

Je  vous  ai  toujours  vue  si  vite,  si  mal  ! 

HÉLÈNE 

G'estvrai. . .  Nousnous  sommes  très  peu  vus. .. 
Je  vous  parlais  sans  cesse  en  moi,  mais  à  vous 
je  n'ai  presque  rien  dit...  Vous  ne  me  connais- 
sez pas...  Vous  ne  savez  rien  de  moi!... 

CHALLANGE,  essayant  de  l'entraîner. 

Pourquoi  VOUS  faire  souffrirainsi  ?...  Laissez 
ces  choses  qui  vous  font  mal...  Ge  passé  vous 
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fait  mal...  Détournez-vous  de  lui...  Ne  restez 
pas  penchée  sur  lui  ! 

HÉLÈNE 

Passé  !  Est-ce  que  de  telles  choses  passent  ?. .. 
Tout  cela  est  aussi  présent  que  le  jour  où 
j'étais  la  femme  la  plus  malheureuse  du 
monde...  Ces  choses  sont  en  moi...  C'est  d'elles 
que  je  suis  faite...  C'est  elles  que  vous  empor- 
tez... (Elle  jette  un  long  regard  attristé  autour  d'elle.) 

CHAlLLâNGE,  gravement. 

Je  réclame  dans  votre  cœur  la  place  libre, 
Hélène,  toute  la  place...  Je  crois  que  je  la  rem- 
plirai... (Elle  le  regarde.  D'un  ton  de  reproche  triste  et  tendre.) 

Vous  me  demandez  de  vous  aider  à  vous  sou- 
venir, moi  qui  ne  veux  au  monde  que  vous  faire 

oublier  ! . . .  (Hélène  dépose  sur  la  table  les  portraits  qu'elle  avait 
gardés  dans  ses  mains.  Ardemment.)  Je  VOUS  aime  ! . . .  VoUS 

ne  sentez  pas  quelle  puissance  de  vie,  de  re- 
commencement, de  départ, ily  a  dans  ce  mot  ?... 
Venez  !  Venez  ! 

HÉLÈNE 

Non!  non!  Demain... 

CII A L L A N  G E 

Hélène  î 

HÉLÈNE 

J'irai    vous    retrouver    demain.    Cela    vaut 
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mieux.   (Devant  son  geste  de  révolte.)  VouS-même,  VOUS 

m'aviez  dit  d'abord  d'aller  vous  retrouver  de- 
main ! 

CIIALLANGE 

Mais  vous  avez  senti  que  ce  n'était  pas  pos- 
sible, qu'il  faut  nous  en  aller  ensemble,  main- 
tenant ! 

HÉLÈNE 

Non!  Non!  C'était  une  folie.  Une  femme 
comme  moi  ne  s'enfuit  pas  ainsi,  la  nuit,  en  se 
cachant!...  Ne  m'abîmez  pas,  mon  ami!... 
Laissez-moi  m'en  aller  au  grand  jour,  comme 
je  dois...  Et  puis,  réfléchissez...  Nous  sommes 
tout  de  même  dans  la  vie...  J'ai  des  prépara- 
tifs à  faire... 

GIÎALLANGE,   dans  un  grand  renoncement,  douloureux. 

Ah  !  comme  vous  êtes  raisonnable  ! 

HÉLÈNE 

A  demain!...  Partez,  à  présent!...  Qu'est-ce 
que  je  vous  demande,  en  somme?...  Quelques 
heures...  Demain,  nous  y  sommes...  C'est  tout 
à  l'heure...  Vous  pouvez  me  donner  quelques 
heures,  à  moi  qui  vous  donne  toute  ma  vie  ! 

CHALLANGE 

Vous  m'aimez  ? 

HÉLÈNE 

Je  vous  aime. 
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CHALLANGE 

A  demain... 

Il  part.  Elle  regarde  autour  d'elle  avec  une  expression  d  an- 
goisse, de  solitude...  Elle  frissonne  ..  Elle  reste  un  moment 
immobile  sur  le  seuil,  dans  la  porte  ouverte...  Puis,  elle 
fait  un  pas  au  dehors,  lève  la  tête  vers  l'étage  supérieur, 
et  regarde...  Elle  rentre.  Elle  referme  la  porte.  Elle  va  len- 
tement à  l'autre  porte,  qui  ouvre  sur  les  appartements,  et 

appelle:  Henri  !...  (Puis,  plus  fort:)  Henri  !... 

(Mais  elle  a  entendu  son  pas;  elle  rentre  en  scène,  crain- 
tivement.) 


SCENE  II 

HÉLÈNE,   HENRI 
HENRI,  la  mise  désordonnée,  les  traits  défaits. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  que  tu  me 
veux  ? 

HÉLÈNE 

Un  mot,  s'il  te  plaît...  Un  seul  mot  ! 

HENRI 

Tu  ne  m'as  donc  pas  tout  dit  !  Je  ne  t'ai  donc 
pas  tout  dit.'...  Je  t'écoute.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  ?...  Je  t'en  supplie,  fait  vite  ! 

HÉLÈNE 

Voilà...  Tu  sais  qu'il  y  a  là...  là,  dans  ce 
meuble-là...  les  choses  que  j'avais  conservées... 
Tu  te  rappelles?...  De  petites  choses,  et  puis, 
toutes  ses  photographies... 
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HENRI 

Alors? 

HÉLÈNE 

Alors,  je...  J'ai  pensé...  J'ai  voulu  que  tu 
saches...  que  tout  est  là...  Je  n'en  emporte 
rien...  Je  te  laisse  tout...  Tu  vois...  Tout  est 
là... 

HENRI 

Ah!...  Je  ne  comprends  pas...  C'est  pour  ça 
que  tu  m'appelles  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  veux  pas  te  prendre  ces  choses.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  dois  les  avoir,  je  le  sais.  Leur 
place  n'est  plus  à  côté  de  moi. 

HENRI 

Ah  !  C'est  pour  moi  que  tu  les  laisses  !...  Tu 
peux  les  emporter,  alors.  Moi,  je  n'en  veux 
pas  ! 

HÉLÈNE 

Gomment'  Tu...  tu  ne  veux  pas...  ses  por- 
traits? ^ 

HENRI 

Je  ne  veux  rien  de  ce  qui  est  ici...  Toi,  tu 
prétends  tout  oublier,  mais  tu  veux  que,  moi,  je 
me  souvienne  !  Tu  me  confies  le  soin  d'élever 
des  chapelles  à  tout  ce  que  tu  abandonnes!... 
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Eh  bien,  ne  compte  pas  sur  moi  I  Je  veux  ou- 
blier, moi  aussi! 

HÉLÈNE 

Oh!  je  comprends...  C'est  naturel...  Je  com- 
prends que  tu  repousses  avec  exécration  tout 
ce  qui  te  rappellerait  moi...  Mais  lui!...  Ce 
n'est  pas  possible  !...  Lui,  il  ne  t'a  pas  fait  de 
mal  I... 

HENRI 

Assez!  Tais-toi!  Je  t'ai  répondu!  Il  est 
étrange  que  ce  soit  toi  qui  évoques  le  passé 
avec  cette  obstination...  Ce  qui  est  mort  n'a  pas 
été,  n'a  pas  existé  !  C'est  fini  !  Notre  enfant  est 
mort. . .  Il  est  mort. . .  Et  c'est  ta  chance  qu'il  soit 
mort! 

HÉLÈNE 

Oh! 

HENRI 

C'est  cela  qui  te  libère...  Va  refaire  ta 
vie,  va  !  Va  vite  !  Et  laisse-moi  oublier  la 
mienne...  Entre  nous,  il  n'y  a  rien  eu  !  Tout  est 
rayé.  La  page  est  blanche.  La  vie  commen- 
cera demain.  Je  ne  te  connais  pas.  Va-t'en  !  Va  ! 

HÉLÈNE 

Sois  tranquille  !  Je  vais  partir...  Mais,  n'est-ce 
pas,  c'est  pour  me  punir,  c'est  pour  me  faire 
souffrir  que  tu  me  dis  tout  cela  ?  Il  y  a  des  sou- 
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venirs  qu'on  ne  peut  pas  renier,  qui  sont  entrés 
dans  notre  chair!...  Tu  ne  pourras  tout  de 
même  pas  faire  que  son  image  ne  soit  en  toi  ! 

HENRI 

Si  elle  y  est,  je  Ten  arracherai  !  Oui,  la 
sienne  avec  toutes  les  autres!  Car  tu  as  tout 
empoisonné!...  C'est  la  dernière  minute  qui 
compte.  C'est  à  travers  cette  minute-ci  que  je 
verrai  toujours  tout  le  reste  à  présent...  Mais 
j'arracherai  tout,  je  te  dis!  Je  veux  le  vide  en 
moi,  total  ! 

HÉLÈNE 

Gomme  tu  es  dur  !  Mais  c'est  affreux  ce  que 
tu  dis  là...  Ton  petit  garçon!...  Rappelle-toi 
comme  tu  disais  :  «  Mon  petit  garçon  !  »  Tu  ne 
pourras  pas  !...  Tu  l'as  trop  aimé!...  Rappelle- 
toi!...  Henri!...  Henri!...  Rappelle-toi  I... 

HENRI,  avec  une  crispation  de  souffrance. 

Ah!  c'est  insoutenable!...  Assez!  Assez! 
Tais-toi  !  N'en  demandons  pas  trop  à  nos  nerfs  ! 
Tu  me  fais  mal  ! 

Il  sanglote.  Un  sanglot  d'homme,  brusque. 

HÉLÈNE,  avec  soudain,  sur  son  visage  en  larmes,  une  sorte 
d'éclairement  joyeux. 

Ah!  Tu  vois  bien  !...  Tu  vois  bien  qu'il  est 
encore  en  toi,  que  tu  ne  peux  pas  l'écarter  ! 
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HENRI 


Oui,  oui...  Je  comprends  maintenant  où  tu 
voulais  en  venir  !  Tu  avais  peur  que  je  ne  souffre 
pas  assez!...  Hein?  Dis  !  Tu  voulais  me  voir 
souffrir?...  Eh  bien,  te  voilà  satisfaite!  En 
voilà  assez,  à  présent!...  Laisse-moi! 

HÉLÈNE,    dans  un  cri  de  détresse. 

Attends  ! 

HENRI 

Mais  qu'est-ce  que  tu  me  veux,  enfin  ?... 
Qu'est-ce  que  ton  enfant  a  à  faire  dans  un  pa- 
reil moment?...  11  ne  s'agit  pas  du  passé,  mais 
du  présent  !  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  enfant  !  Il 
s'agit  de  nous  !  Laisse-moi  tranquille  avec  ton 
enfant,  à  la  fin  ! 

HÉLÈNE,  s'accrochant  à  lui. 

Écoute  î  Je  te  parlais  de  lui...  Mais  je  pensais 
à  nous...  Henri!...  Rappelle-toi!...  Je  n'étais 
pas  tellement  mère... 

HENRI       - 

Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire  de  nous,  alors  ?. . . 
Dis  vite  ! 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  Mais  j'ai  besoin  de  te  parler... 
Nous  nous  sommes  quittés  si  brusquement! 
Henri!...    Tu  as  bien  vu,  là,  tout  à  l'heure, 
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dans  le  jardin...  J'étais...  Je  ne  pouvais  pas 
parler...  Je  n'ai  pas  voulu  partir  ainsi,  sans 
t'avoir  dit... 

HENRI 

Naturellement!...  Nous  nous  étions  quittés 
proprement,  sans  laideurs...  Cela  ne  te  suffisait 
pas...  Il  te  fallait  des  pleurs,  des  paroles,  des 
cris  !... 

HÉLÈNE 

Il  fallait  que  j'entende  ta  voix...  Parle-moi... 
Ce  que  tu  me  dis,  je  le  mérite...  Parle... 
Parle... 

HENRI 

Après  ce  que  nous  nous  étions  dit,  tu  ne 
pouvais  pas  disparaître  ?  Tu  n'as  même  pas  eu 
cette  pudeur  de  disparaître  ! 

HÉLÈNE 

J'ai  essayé...  Je  n'ai  pas  pu... 

HENRI 

Pourquoi  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  pu... 

HENRI 

Ah  !  (Il  la  regarde.  Un  temps.  Que  veux-tu  que  je  te 
dise  ?...  Tant  pis  !...  Mieux  eût  valu  nous  épar- 
gner à  tous  les  deux  cette  scène,  inutilement 
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pénible...  (Hélène  pleure.  Il  reprend,  plus  doucement.)  Je  re- 
tiens qu'avant  de  partir,  tu  as  tenu  à  me  mar- 
quer de  l'émotion...  C'est  bien  cela?...  Et 
maintenant... 

11  va  sortir. 

HÉLÈNE 

Ne  t'en  vas  pas  !  (H  se  retourne.)  J'ai  peur.. .  Ne  me 

laisse  pas  toute   seule...   (n  la  considère  avec  un  étonne- 

ment  hautain.)  Retieus-moi  !  Gardo-moi  !  Henri  !  Je 
suis  ta  femme  ! 

HENRI 

Tu  oublies  qu\in  autre  t'attend,  que  tu  t'es 
promise  à  un  autre!,..  Nous  ne  nous  sommes 
plus  rien  !  Va-t'en  !  Tu  ne  m'es  plus  rien  ! 

HÉLÈNE 

Si  tu  en  es  sûr,  chasse-moi...  J'obéirai.  Dis- 
pose de  moi...  Mais  réfléchis,  je  t'en  conjure!... 
Pense  à  ce  que  tu  vas  faire,  Henri!...  Pour 
moi,  partir  de  toi,  c'est  me  perdre  moi-même... 
Sans  toi,  je  n'ai  plus  rien  à  dire...  Je  suis  une 
part  de  toi...  Sans  toi,  je  ne  suis  plus  rien... 

HENRI 

Tu  voulais  t'en  aller,  pourtant  !  Il  fallait  bien 
que  tu  aimes  cet  homme  pour  vouloir  t'en 
aller  ! 

HÉLÈNE 

Je  voulais  m'en  aller...  C'est  vrai... 
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HENRI 


Tu  vois  bien  que  tu  l'aimais  !  Réponds!  Dis  ! 
Tu  l'aimais  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  Aimer,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?...  J'ai  été  prise  dans  un  orage  où  je 
ne  me  connaissais  plus,  emportée  malgré  moi 
par  quelque  chose  d'obscur  qui  m'exaltait  en 
me  laissant  une  incertitude,  un  effroi...  S'il 
faut  appeler  cela  de  Tamour,  je  l'aimais...  Mais 
je  ne  l'aimais  pas,  puisque  je  n'ai  pas  pu  partir... 
Henri,  je  ne  t'ai  pas  menti.  J'ai  vécu  au  clair 
devant  toi.  Alors,  juge  toi-même...  Décide... 
Moi,  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  j'ai  bien 
souffert...  Depuis  deux  mois,  si  tu  savais 
comme  j'ai  souffert  ! 

HENRI 

Des  mots,  tout  cela  !  Je  t'ai  vue  folle,  boule- 
versée !  Cet  homme  est  entre  nous,  mainte- 
nant, à  jamais  !  Je  voudrais  t'écouter,  te  croire, 
je  ne  pourrais  pas  !  Il  y  a  quelque  chose  entre 
nous  de  brisé...  Car,  puisque  tu  as  cru  l'aimer, 
tu  l'as  aimé...  En  admettant  que  tu  ne  l'aimes 
plus,  comment  veux-tu  que  j'oublie  jamais  que 
tu  l'as  aimé  ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  Tu  pourrais  si  tu  voulais,  car  dans  cet 
amour-là,  il  n'y  a  guère  d'amour...  Du  moment 
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OÙ  j'ai   pu  penser  que  je  ne  t'aimais   plus   au- 
tant, que  tu  n'étais  plus  tout  pour  moi,  je  me 
suis  sentie  seule,  mais  seule  !  Dans  le  pire  de 
ma  folie,   dans  ma  plus   grande  exaltation,  si 
tu   savais  comme  j'étais  seule  !...  J'ai   essayé 
de  lui   parler...  Eh  bien,  je  te  le  dis.  Écoute- 
moi.  Crois-moi...  Dans  cette  sorte  d'amour-là, 
on  est  tout  seul. ..  Tout  à  l'heure,  en  te  revoyant, 
là,  si  dur  et  si  douloureux,  j'ai  compris  comme 
je  t'aime  et  tout  ce  que  tu  es...  Nous  avons  été 
si  heureux  et  si  malheureux  tous  les  deux  !... 
Tu  me  connais.  Tu  es  mon  foyer,  ma  famille. 
Tu   es   moi...  Si  je   l'avais  suivi,   je  le  sens  à 
présent  avec   une   force  immense,  je  n'aurais 
jamais  pu  être  vraiment  sa  femme.  Il  aurait  eu 
à  ses  côtés,  toute  sa  vie,  la  femme  d'un  autre 
homme...  Lui-même,  un  moment,  l'a  senti  1... 
Dis,    maintenant,  puisque  ce   mot-là  te  tour- 
mente,   des  deux   forces   qui  me   déchiraient, 
laquelle    était  l'amour  ?  Dis,  laquelle   crois-tu 
quil  faille  appeler  l'amour  ?...  Tu  ne  réponds 
pas  ?. ..  Tu  ne  dis  rien  ?...  (Avec  angoisse.)  Henri  ! 

HENRI       - 

C'est  que...  je  ne  sais  plus  moi-même  où  j'en 
suis...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  pense...  Je 
sais  que  tu  m'as  fait  mal  et  que  j'ai  mal...  Voilà 
tout. 

HÉLÈN'E 

Si  mal?  C'est  vrai  ?...  Pourtant,  quand  je  t'ai 
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parlé,  ce  soir,  et  quand  nous  nous  sommes  dit 
cet  effroyable  adieu,  tu  avais  l'air  tellement 
calme  ! 

HENRI 

Oh  !  c'est  que  j'avais  tant  pensé  à  cette  fin  ! ... 
L'attitude  était  prise  d'avance...  D'ailleurs,  il 
y  a  toujours,  à  la  minute  suprême,  l'orgueil  qui 
monte  et  qui  vous  sauve...  Mais  quand  j'ai  été 
seul  là-haut,  quand  il  n'y  a  plus  eu  que  moi 
en  face  de  moi,  tous  les  instincts  de  possession, 
de  domination,  de  bataille,  de  sang  même,  ont 
pris  leur  revanche...  Ah  !  ça  n'a  pas  été  joli  ! 

HÉLÈNE 

Henri  ! 

HENRI 

Il  en  a  fallu  un  effort  pour  venir  à  bout  de 
moi-même,  de  la  douleur  et  de  la  rage  qui 
m'étouf f aient  !...  Et  quand,  enfin,  j'eus  tout 
domptéj  je  n'ai  tout  de  même  trouvé  en  moi 
que  ma  défaite...  Je  ne  t'aimais  plus.  Non,  je 
ne  t'aimais  plus,  Hélène...  Mais  je  ne  m'aimais 
plus  moi-même...  J'avais  laissé  dans  cette 
bataille  l'orgueil  de  moi,  le  goût  de  moi... 
L'homme  et  la  femme  sont  solidaires... 

HÉLÈNE 

Alors,  tu  ne  pourras  jamais  me  pardonner? 
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HENRI 

Tu  vois  bien  que  je  recommence  à  te  dire 
tout  comme  à  moi-même,  à  penser  tout  haut 
devant  toi  ! 

HÉLÈNE 

Alors...  tu  me  gardes  ? 

HENRI 

Alors...  tu  restes  ? 

HÉLÈNE,  un  grand  élan  vers  lui 

Henri  !... 

HENRI,  malgré  lui,   'écartant 

Non...  Pas  encore...  Plus  tard...  Un  peu  plus 
tard...  Plus  tard... 

HÉLÈNE,  avec  désespoir. 

Ah!  Tu  n'oublieras  pas!  Tu  m'en  veux  ! 

HENRI 

Non,  je  ne  t'en  veux  pas...  Je  ne  t'en  veux 
pas,  je  t'assure...  Et  même,  en  y  pensant...  (ii 

hésite.  Il  la  regarde.  Avec  une  tendresse  contenue  et  timide.) 
Non,  je  ne  t'en  veux  pas...  (Puis,  avec  du  respect  et  de 
l'admiration.)  Tu  t'os  bien  défendue.  (Le  visage  d'Hé- 
lène s'éclaire.  Mais  Henri,  soudain  rembruni  par  le  pincement  du 

souvenir.)  Mais  plus  tard...  Laisse-moi  le  temps 
de  me  reprendre...  Monte.  Va  te  reposer...  Je 
suis  encore  un  peu  étourdi.  Ce  n'est  rien.  Ça 
passera...  Ça  va  passer...  Laisse-moi  un  peu... 


128  ACTE      TROISIEME 

Va...  Va...  Ne  t'occupe  pas  de  moi...  (Hélène  re- 
cule et  s'écarte...  11  s'assied,  dans  une  grande  lassitude.  11  reste 
ainsi,  la  tête  dans  ses  mains.  Un  temps.  Hélène  se  tient  à  l'écart, 
immobile  et  muette.  Henri  enfin  relève  la  tête.  Il  se  lève.  Il  re- 
garde autour  de  lui  comme  un  homme  qui  sort  d'un  abîme.  Il  aper- 
çoit Hélène  frissonnante,  qui  n'a  pas   bougé.)   Tll    eS     là    ?... 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?...  Monte,  voyons  !  Tu 
es  d'une  pâleur  !...  Tu  n'en  peux  plus...  Monte 
vite.  Tâche  de  dormir  un  peu...  Il  doit  être 
une  heure  impossible...  Il  va  faire  jour... 
Allons!  Allons  !  Va  te  reposer...  Il  fait  très 
froid...  Et  tu  es  là,  à  peine  couverte...  La  porte 

n'est  même  pas  fermée  !...  (Hélène  fait  un  pas,  lente- 
ment, pour  se  retirer.  Il  ferme  la  porte  sur  le  parc.)  Attends  î 

Assieds-toi  là  un  instant. 

Il  prend  dans  un  coffre,  près  de  l'âtre,  une  brassée  de  branches 
de  pins.  Elle  le  regarde  faire  avec  des  yeux  étonnés  et  inquiets 


Oh  !...  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?...  Tu  vas 
faire  du  feu  ? 

HENRI 

Une  flambée  d'aiguilles  de  pins...  Tu  gre- 
lottes ! 

HÉLÈNE 

Oh  !  Mais  ce  n'était  pas  la  peine  !  (ii  sest  age- 
nouillé devant  le  feu.  Elle  s'approche  timidement.)  DounC, 
alors.  Je  vais  le  faire. 

HENRI,  d'une  voix  froide,  détachée. 

Non. 

Elle  recule,  toute  gênée  d'être  inutile  II  se  relève,  tandis  que 
les  brandes  pétillent. 
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HELENE 

Quel  mal  je  te  donne  ! 


Assieds-toi.  (Elle  hésite,  retenant  ses  larmes.  Plus  impé- 
ratif.) Assieds-toi  !  lElle  obéit,  timidement.)  Ghauffe-toi. 
Elle  est  assise  devant  le  feu  et  tout  illuminée  par  la  flamme 
du  foyer.  Il  s'éloigne.  Il  va  sortir...  Hélène  essaie  de  conte- 
nir un  sanglot  qui  monte,  qui  monte,  et  qui  enfin  la  secoue 
toute...  Henri  s'arrête-  Il  regarde  ce  corps  prostré  devant  ce 
feu...  Il  se  rapproche  d'elle,  reste  un  instant  debout  derrière 
elle,  hésitant,  se  penche  enfin  et  brusquement,  avec  une  es- 
pèce de  fougue  tendre,  lui  saisissant  la  tête  à  pleines  mains, 
lui  met  un  baiser  dans  les  cheveux,  un  baiser  qui  ne  se  relève 
plus.  Elle  se  retourne.  Elle  tend  vers  lui,  ardemment,  son  vi- 
sage mouillé.  Il  l'enveloppe,  comme  une  petite,  dans  ses 
grands  bras. 


RIDEAU 
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